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Tierra de sangre

Virginia Roy

1. Trabajar la grana cochinilla: sangre de tuna

Dicen los antiguos mixtecos que hace miles de afios hubo

una cruenta lucha entre dos dioses por poseer una nopalera.
Lucharon hasta morir y tifieron con la sangre de sus heridas
las pencas de los nopales. Los hermanos de estos dioses
enviaron nubes a recoger la sangre y asi se fue cubriendo cada
penca de un manto blanco. La grana era la sangre de estos
dioses y en el capullo quedé la nube como manto.

Con este precioso relato mixteco se inicia la pieza Campo carmin (2022),
el video con que la artista mexicana Tania Candiani aborda la grana co-
chinilla y la relacién colonial, politica y poética del pigmento. Como es co-
nocido, este colorante natural proviene del insecto Dactplopius coccus, que
parasita la planta nopalera. El pigmento se extrae de las hembras adultas
del insecto, que contienen el dcido carminico, el cual es el elemento
colorante pero también su mecanismo de defensa ante los drepredadores,
especialmente las hormigas. La hembra tiene una vida de unos tres meses,
mientras que los machos apenas viven una semana, en la que cumplen el
ciclo reproductor. Como dice Candiani en la misma pieza, «Los machos
vuelan, y las hembras estdn en reposo»; ellas quedan fijadas a las pencas y
se van alimentando de su savia.

La produccion de la grana, pues, resulta de una plaga domesticada. La in-
festacion consiste en la colocacién de hembras de cochinilla adultas para
que pongan sus huevos sobre las pencas de la planta y que las ninfas que
nazcan puedan alimentarse y completar su desarrollo. El insecto invade
asi la planta, la chupa y se alimenta de ella, se expande. Una vez adultas,
las cochinillas se desprenden de la penca con una brocha, para ser poste-
riormente «sacrificadas» y deshidratadas, tornandose brillantes, lo que

se conoce como «grana plateada». Tras molerse y triturarse, la cochinilla
desprende el dcido carminico que dara lugar al deseado rojo. En ndhuatl, el

Land of Blood
Virginia Roy

1. Working cochineal: tuna blood

The ancient Mixtecs tell the tale of a bloody fight that took
place thousands of years ago between two gods over the
possession of a nopal cactus. They fought to the death and
stained the nopal pads with the blood from their wounds. The
gods’ brothers sent clouds to collect the blood and each pad was
covered with a white mantle. The cochineal was the blood of
these gods and the cloud enveloped the cocoons like a blanket.

This beautiful Mixtec story marks the beginning of Campo carmin [Car-
mine Field] (2022), the video piece with which Mexican artist Tania Can-
diani addresses the colonial, political and poetic implications of cochineal.
As is well known, this natural dye derives from the Dactylopius coccus
insect, which parasitises the nopal cactus. The pigment is extracted from
the adult females, which contain carminic acid, the element that gener-
ates the colour, but which also serves as its defence mechanism against
predators, especially ants. The female has a life span of about three
months, while the males barely live a week, during which they complete
the reproductive cycle. As Candiani states in this same piece, “The males
fly away, and the females rest,” remaining attached to the pads and feed-
ing on their sap.

The production of cochineal dye results from the domestication of a
pest. The infestation consists of the placement of adult female cochi-
neals on the pads of the plant so they lay their eggs there, and that way
the nymphs can feed and complete their development. Thus the insect
invades the plant, sucks its sap and feeds on it, expanding in size. Once
adults, the cochineals are detached from the pads with a brush, to then
be “sacrificed” and dehydrated, turning shiny, which is known as “silver
cochineal”. After grinding and crushing it, the cochineal releases the car-
minic acid that will result in the desired red colour. In Nahuatl, the dye



colorante se denomina nochetzil, nochtli (tuna) y etzli (sangre): «sangre de
tuna». Su nombre espafiol, grana cochinilla, deriva de la errénea creencia
de que era fruto y grano de un arbol1 y se parecia al insecto de los mil pies.

Los cuidados de la grana, desde la infestacion y la cosecha hasta la
molienda, son un proceso laborioso que realizan mujeres. Por un lado,
requiere la fuerza de los brazos y, por otro, la destreza de las manos para
medir la finura del grano. Esta dedicacion y habilidad en la tarea se han
ido trasmitiendo de generacién en generacidon. Candiani ha abordado ya
en piezas anteriores las implicaciones que tienen la fuerza del trabajo y el
color en esta tradicion. La molienda, una obra perteneciente al proyecto
Cromdtica, sobre las tradiciones y el color, realizado en Oaxaca, enfatiza
la importancia del quehacer de las mujeres que trituran y muelen la grana
para obtener este colorante. La grana se aplasta con fuerza en los metates
y se va deshaciendo hasta conseguir el polvo rojo: rojo de sangre y de vida.
La presencia de los metates de piedra en la instalacién nos remarca la im-
portancia de los utensilios en la faena. A su vez, los objetos se acompafian
del registro sonoro del acto de moler. El sonido, creando el susurro propio
de la produccién artesanal, nos sumerge en esta labor de las mujeres que
ha perdurado durante siglos. Nos transmite su tiempo y la dedicacién de
una accién cuyo resultado se muestra en el pigmento triturado y pegado a
la piedra de los metates.

La produccion de grana cochinilla se realizaba comtinmente en Me-
soamérica desde el periodo prehispanico. El pigmento se empleaba para

la tincidn de textiles y también en ceramica, cosméticos o pintura mural,
de jicaras o de cddices. Por su elevado valor, también se usaba como pago
de los tributos al impero azteca en sus territorios. Por ejemplo, durante el
periodo posclasico tardio (1200-1521 dC), la cantidad de grana tributada
anualmente a Tenochtitlan era de 65 cargas, lo que equivaldria a la cifra de
aproximadamente 9,750 libras.

A este uso y valor nos remite la pieza Centecpanxiquipilli Nocheztl (20
talegas de grana cochinilla) (2022), un lienzo de algodén bordado a mano
de seda teiiida con grana cochinilla que compone una imagen del cédice
La matricula de los tributos. Se trata de uno de los llamados «cddices
mexicas», realizado entre 1520 y 1530, y probablemente copiado de un ori-
ginal mexica afios después de la conquista. Inspirado en cédices originales
copiados por los tlacuilos (pintores de cddices), fue realizado por escribas
mexicas que usaron el formato pictdrico antiguo y afiadieron posterior-
mentelas descripciones en espariol.

is called nochetzil, nochtli (tuna) and etzli (blood ): "tuna blood". Its Spanish
name, grana cochinilla, derives from the mistaken belief that it was the
fruit or grain of a tree! and resembled the thousand-legged insect.

Caring for cochineal, from infestation and harvesting to grinding, is a
laborious process carried out by women. On the one hand, it requires

the strength of their arms and, on the other, the dexterity of their hands
to measure the fineness of the grain. The dedication and skill needed to
perform the task have been transmitted from generation to generation.
In previous pieces, Candiani has already addressed the implications that
the power of labour and colour have in this tradition. La molienda [ The
Grinding], a piece belonging to her Cromadtica [ Chromatic] project, about
traditions and colour, developed in Oaxaca, emphasises the importance
of the work of the women who grind the grana to obtain the dye. The
grana is crushed on metates and gradually breaks down until it becomes
the red powder: the red of blood and life. The presence of metates in the
installation highlights the importance of these tools in the whole process.
At the same time, the objects are accompanied by a recording of the act
of grinding. The sound, which generates the murmur typical of this form
of artisanal production, immerses us in this women-led action that has
endured for centuries. It leads us to understand the time and dedication
needed to carry out the action, the result of which is displayed in the
crushed pigment, stuck to the stone of the metates.

The production of cochineal was commonplace in Mesoamerica since
pre-Columbian times. The pigment was used for dyeing textiles and also

in ceramics, cosmetics and the painting of murals, gourds or codices. Due
to its high value, it was also used in the payment of tributes to the Aztec
empire in its territories. For example, during the late Postclassic period (AD
1200-1521), the amount of cochineal annually paid as tribute to Tenochtit-
lan was 65 donkey loads, the equivalent to approximately 9,750 pounds.

Its use and value are referred to in the piece Centecpanxiquipilli Nocheztl
(20 talegas de grana cochinilla) | Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 Sacks

of Cochineal)] (2022), a hand-embroidered cotton canvas dyed with
cochineal that makes up an image from the Matricula de Tributos codex.
It is one of the so-called “Mexica codices”, made between 1520 and 1530,
and probably copied from a Mexica original years after the colonisation of
the Americas. Inspired by original codices copied by the tlacuilos (codex
painters), it was created by Mexica scribes who used the ancient pictorial
format and later added the descriptions in Spanish.



Este codice, anexado posteriormente al Céddice Mendocino, registra las
tributaciones hechas al Estado Mexica y presenta informacion sobre el te-
rritorio y la estructura socioeconémica de la sociedad de la época. Sus hojas
de papel amate muestran los altépet! (entidades politicas) tributarios some-
tidos a los mexicas, asi como los productos y las cantidades que tributaban.

Candiani representa en los bordados de las piezas esas tablas de tributos y
las traduce a otra materialidad, siguiendo asi la secuencia de reproduccion
y transmision de los cddices. La costura en grana permite de este modo

al pigmento hablar desde su propia historia de explotacidn, a la vez que
desde su valoracién como elemento de lucro y beneficio.

1. Sobre este punto, resulta interesante retomar a José Antonio Alzate y su descripcién
de la errénea creencia de que la grana cochinilla eran partes de moscas.

This codex, later annexed to the Codex Mendoza, records the tributes paid
to the Mexica State and presents information on the territory and the
socioeconomic structure of society during that period. Its sheets of amate
paper show the tax-paying altépetl (political entities) subjected to the
Mexica, as well as the products and amounts they paid as tribute.

Candiani represents these tables of tributes in the pieces’ embroideries,
translating them into another materiality, following the sequence of
reproduction and transmission of the codices. The cochineal needlework
thus allows the pigment to speak of its own history of exploitation, as
well as of its valuation as an element of profit and benefit.

1. On this point, it is interesting to refer to José Antonio Alzate and his description of
the erroneous belief that cochineals were parts of flies.



10

Codice Mendocino, aprox. 1541



2. Explotar la grana: conquista, contexto y color

Los hombres, por lo general encerrados en sus casas, o0 em-
bebecidos con pensamientos dirigidos & dar ensanches a su
fortuna, desdefian aun el mirar un pequefio insecto [...] sin
considerar que en el mas despreciado viviente se hallan mas
maravillas en su constitucion organica, que en el conjunto de
todas las obras antiguas 6 modernas, fabricadas por la direc-
cién de los mortales?.

Los sistemas de cultivo de la grana han cambiado mucho en el tiempo,
desde la época prehispanica a cielo abierto hasta la actualidad, en que se
realizan en invernaderos. Son bien conocidas las crénicas del siglo XVIII
que describen cémo se hervia la grana para asfixiarla con el vapor o de
qué manera se protegia el nopal con ramas de maiz y cafias a fin de que
no se doblara.

Los mayores centros de produccién de grana cochinilla en la época
prehispanica eran Chiapas, Puebla-Tlaxcala, Michoacan y Oaxaca. De
hecho, en el pueblo Sola de Vega de Oaxaca se registro la existencia de
una deidad de la grana llamada Coquela, a la que se ofrendaba sangre de
una gallina para agradecer la cosecha?. Los esparfioles fueron conscientes
del valor comercial de la grana cochinilla. Desde el inicio de la conquista
se establecié una actividad incesante de extraccién del pigmento, que se
denominé «oro rojo» y se convirtié en el tercer tesoro de importacién de
la colonia, junto con la plata y el oro. El colorante revoluciond la industria
de los tintes y result6 una de las ramas mas lucrativas de la economia
iberoamericana, dado que el trafico atlantico de telas era cuantioso.

Los pintores europeos de diversas épocas, desde Tintoretto a Rubens y
Rembrandt, estaban fascinados con las tonalidades y la saturacién que
ofrecia la grana, y este éxito se mantuvo hasta el siglo XIX, cuando su
uso empez6 a decaer por el aumento de los pigmentos sintéticos y por la
competencia en la cria del insecto en otros territorios como Canarias.

2. Exploiting cochineal: conquest, context and colour

Mankind, generally locked in their homes, or absorbed in
thoughts aimed at expanding their fortune, look down on a
small insect [...] without considering that within that most
despised living being there are more wonders in its organic
make-up than in the totality of all ancient or modern works,
produced by the will of mortals.?

The systems for cultivating cochineal have changed a lot over time, from
the pre-Columbian period, under an open sky, to the present, in greenhous-
es. Well-known chronicles from the 18th century describing how the coch-
ineal insects were boiled to suffocate them with steam or how the nopal
cactus was protected with maize stalks and reeds to avoid it bending.

The largest cochineal production centres during pre-Columbian times
were Chiapas, Puebla-Tlaxcala, Michoacan and Oaxaca. In fact, in the
town of Sola de Vega in Oaxaca, the existence of a deity named Coquela
was recorded, to whom hen blood was offered to thank them for the
harvest.3 The Spanish were aware of the commercial value of cochineal.
From the beginning stages of the process of colonisation, the Spanish
established incessant activity for the extraction of the pigment, which
was called “red gold” and became the colony’s third most imported
treasure, along with silver and gold. The pigment revolutionised the dye
industry and turned out to be one of the most lucrative branches of the
Ibero-American economy, given that the Atlantic traffic of textiles was
substantial. European painters of various eras, from Tintoretto to Rubens
and Rembrandt, were fascinated by the tonalities and saturation offered
by cochineal, and its success continued until the 19th century, when its
use began to decline due to the increase in synthetic pigments and the
competition generated by the breeding of the insect in other territories,
such as the Canary Islands.



Durante mucho tiempo, los espafioles ocultaron el origen de la produc-
cion de la grana para evitar que otros imperios pudieran competir en el
comercio y les hicieran perder el monopolio del cultivo. En el siglo XVIII,
el rey Carlos III, conocedor de los beneficios del colorante, encargé a José
Antonio de Alzate y Ramirez una exhaustiva investigacion cientifica sobre
su preparacioén y cultivo. El joven, experto en botanica, compendié sus
observaciones en Memoria sobre la naturaleza, cultivo p beneficio de la grana,
publicado en 1794 en la Gaceta de Literatura de México y resguardado en
el acervo del Archivo General de la Nacion (México). Su andlisis desvela-
ba todos los secretos del insecto, aportando nuevos conocimientos para
rentabilizar su produccion: la crianza, la distincion del género y la pro-
pagacién y éptima infestacién. La publicacion resultd un referente para
conocer bien los detalles de la grana cochinilla y su cosecha. Pero sobre
todo destacan las detalladas y sobresalientes ilustraciones del escrito que
retratan a la perfeccién el insecto y su desarrollo.

Candiani ya se habia sumergido antes en esta referencia histérica y plas-
tica de la grana. Su obra Beneficio de la grana cochinilla (2015) presenta una
serie de diez bordados en punto de cruz con hilo tefiido con grana, basados
en las ilustraciones del libro de José Antonio Alzate. La pieza reproduce los
dibujos que acompariaban la publicaciéon en un ejercicio de traer al presen-
te la informacién proporcionada por Alzate para repensar la tradicion.

La investigacion reciente de Candiani también enfatiza las implicaciones
politicas y poéticas que desarrolla el pigmento. Su pieza La ruta de la grana
cochinilla (2022) es un mapa dibujado con hilo de grana que reprodu-

ce la ruta del comercio desde el siglo XVTI al siglo XIX. Este ejercicio de
traslacion ahonda en la explotacién histdrica, no exenta de violencia, que
se derivd de la conquista. Los recorridos del mapa aparecen bordados con
hilo tefiido con grana, lo que permite nuevamente al pigmento habitar
simbdlicamente esos trayectos. Como una huella, el rojo se inserta y ocupa
esa herida cartografica que significaba la colonia, asi como los flujos y los
itinerarios del comercio. La conquista espafiola y el dominio del territorio
conllevaron la imposicién de estructuras y matrices coloniales. Y, como
consecuencia de esa hegemonia de poder, se estableci6 la explotacién del
territorio. Como resalta Walter Mignolo, la modernidad estaba intrinseca-
mente ligada al colonialismo en una correlacion indisociable: «Esta narra-
tiva triunfante que se tituld ‘modernidad’ tiene una cara oculta y menos
victoriosa, "la colonialidad"»*. De esta manera, la modernidad comport6
un colonialismo militar y econémico-politico, pero a su vez la colonialidad
lingiiistica y también simbodlica y epistémica.
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For a long time, the Spanish hid the origin of cochineal production to
prevent other empires from competing in the trade and making them lose
their monopoly on its cultivation. In the 18th century, Charles III of Spain,
aware of the benefits of the dye, commissioned José Antonio de Alzate y
Ramirez to carry out exhaustive scientific research on its preparation and
cultivation. The young man, an expert in botany, condensed his obser-
vations in “Memoria sobre la naturaleza, cultivo y beneficio de la grana”
[Report on the nature, cultivation and benefits of cochineal], published

in 1794 in the Gacetas de Literatura de México and kept in the archives of
the General Archive of the Nation (Mexico). His analysis revealed all the
secrets of the insect, providing new knowledge to make its production
more profitable: breeding, gender distinction, propagation and optimal
infestation. The publication became a reference through which to discov-
er the details of cochineal and its cultivation. But what stands out most
of all are the book’s highly detailed and exceptional illustrations that
perfectly portray the insect and its development.

Candiani had already immersed herself in this historical and visual ref-
erence to cochineal. Her piece Beneficio de la grana cochinilla | Benefits of
Cochineal] (2015) presents a series of ten cross-stitch embroideries made
with thread dyed with the pigment, based on the illustrations that appear
in the book by José Antonio Alzate. The piece reproduces the drawings
that accompanied the publication, in an exercise of bringing to the pres-
ent the information provided by Alzate in order to rethink the tradition.

Candiani’s recent research also emphasises the political and poetic impli-
cations that the pigment represents. Her piece La ruta de la grana cochinil-
la [The Cochineal Route] (2022) is a map drawn with red thread that re-
produces the trade route from the 16th to the 19th century. This exercise
in translation and displacement reflects on the historical exploitation,
not exempt from violence, that took place as a result of colonisation. The
routes on the map are embroidered with cochineal-dyed thread, which
once again allows the pigment to symbolically inhabit those routes. Like
a deep imprint, the red is inserted and occupies the cartographic wound
that represents the colony, as well as the flows and itineraries of com-
merce. The Spanish conquest and control of the territory led to the impo-
sition of colonial structures and matrices, and as a result of this hegemo-
ny of power, the exploitation of the territory was established. As Walter
Mignolo points out, modernity was intrinsically linked to colonialism in
an indissociable interrelationship: “This triumphant narrative that was
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titled ‘modernity’ has a hidden and less victorious face, ‘coloniality’.



La propuesta de Candiani de tefiir nuevamente esa ruta comercial nos
lleva a revisitar las fisuras coloniales y las actuaciones implicitas de
dominio. El propio pigmento recorre esas grietas y, con sus puntos, sutura
las distancias topograficas. A partir de la tradicién de la grana, la artista
habla del lugar, de sus caracteristicas, de sus relatos. Parte de esos saberes
situados para resaltar la importancia de emplazarnos en un contexto
especifico. Repensar la tradicidn es, en si mismo, un acto de resistencia.
Como muchas de sus otras obras, la pieza no solo aborda las costumbres
presentes, sino también el modo en que se arraigan en el territorio, en su
memoria y en su historia.

Durante siglos, el color rojo se asoci6 al poder y la jerarquia social, y se
utilizé en la indumentaria lujosa. Es famosa la vestimenta eclesiastica de
obispos y cardenales luciendo un hermoso bermellén o el atuendo carmin
del ejercito inglés. El rojo también estaba presente en las cortes europeas
en los ropajes de reyes y principes y en los organigramas judiciales de
magistrados y jueces. También se relacionaba el vivido bermellén con la
proteccidn ante la brujeria y magia. Su declive en siglo XIX vino por su
asociacion con los excesos aristocratas y los valores burgueses: dejo de ser
sefial de riqueza para convertirse en signo de atrevimiento y ostentacion.

También se han estudiado ampliamente las connotaciones psicolégicas
del color rojo: su vinculacion con la pasidn, con el enojo o la muerte, entre
otras. No es casual que fueran los intelectuales romanticos los que mas
ahondaran en las atribuciones subjetivas del color y sus efectos emociona-
les. Destaca especialmente la publicacién Teoria de los colores (1810) de J.W.
Goethe, en la que el autor propone una relacion del color con los tempera-
mentos humanos. En su diagrama sobre la mente y la percepcion humana,
el escritor atribuia un color a un comportamiento: «Rojo: el efecto de este
color es tan peculiar como su naturaleza. Se transmite una impresion de
gravedad y dignidad, y al mismo tiempo de gracia y atractivo. El primero
en su estado oscuro y profundo, en el ultimo en su luz atenuada».

Las connotaciones y usos del color rojo son infinitas. La percepcion que
tenemos de él no puede disociarse de las intensas caracteristicas plasticas
que posee el tinte: rojo de sangre, de fuerza, de violencia y vida. Como

la grana cochinilla. Resuena el texto de Orhan Pamuk, en que el propio
pigmento habla de su creacién y el proceso de su elaboracion:
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In this way, modernity not only brought with it military and economic-po-
litical colonialism, but also linguistic, symbolic and epistemic coloniality.

Candiani’s proposal to re-dye this commercial route leads us to revisit
these colonial fissures, along with the actions and conducts implicit in
domination. The pigment itself runs through these cracks and, with her
stitches, she sutures the topographical distances. Based on the tradition
of cochineal, the artist speaks of the place, its characteristics, its stories.
She bases her discourse on this situated knowledge to highlight the im-
portance of placing ourselves in a specific context. Rethinking tradition is,
in itself, an act of resistance. Like many of her other works, the piece not
only addresses current customs, but also the way in which they take root
in the territory, in its memory and in its history.

For centuries, the colour red was associated with power and social hierar-
chy, and was used in luxurious clothing. The clerical attire of bishops and
cardinals, flaunting a stunning vermilion, or the carmine uniforms of the
English army are well known. Red was also present in European courts, in
the clothing of kings and princes and in the judicial organisation charts of
magistrates and judges. Vivid vermilion was also associated with protec-
tion against witchcraft and magic. Its decline in the 19th century was the
result of its association with aristocratic excesses and bourgeois values: it
ceased to be a sign of wealth to become a sign of audacity and ostentation.

The psychological connotations of the colour red have also been thor-
oughly studied: its connection with passion, anger or death, among oth-
ers. It is no coincidence that it was the romantic intellectuals who delved
the most into the subjective attributions of colour and their emotional
effects. The book Theory of Colours (1810) by J.W. Goethe, in which the
author proposes a relationship between colour and human temperaments,
stands out. In his diagram on the mind and human perception, the writer
attributed a colour to a behaviour: “Red: the effect of this colour is as pe-
culiar as its nature. It conveys an impression of gravity and dignity, and at
the same time of grace and attractiveness. The first in its dark deep state,
the latter in its light attenuated tint.”

The connotations and uses of the colour red are endless.> Our perception
of it cannot be dissociated from the intense visual and material character-
istics the tint possesses: the red of blood, strength, violence and life, just
like cochineal. Orhan Pamuk’s text comes to mind. In it, the pigment itself
speaks of the way it is created and produced:



Guardad silencio y escuchad cdmo me converti en un rojo tan
prodigioso. Un maestro ilustrador que entendia de pigmentos
machacé en un mortero con sus propias manos las mejores
cochinillas rojas secas llegadas del lugar mas célido de la India
hasta convertirlas en polvo muy fino. Prepar6 una mezcla con
cinco dracmas de aquel polvo, un dracma de planta jabonera
y medio dracma de venturina, echd tres cuartillos de agua en
una cazuela y puso a hervir la jabonera, luego afiadié la ven-
turina y lo mezclé todo bien. Dejé hervir la mezcla el tiempo
que tardd en tomarse tranquilamente un café. Y mientras

€l se tomaba el café, yo me impacientaba como el nifio que
esta préximo a nacer. Cuando el café le despejo la mente y
agudizo su mirada como la de un duende, eché el polvo rojo a
la cazuela y lo mezcl6 bien con uno de los limpios y delicados
palillos que usaba para tal menester. Ahora iba a convertirme
en un auténtico rojo, pero mi consistencia era tan importan-
te... Era absolutamente necesario que el agua no hirviera en
vano aunque, por supuesto, debia hervir algo. Cogié una gota
del liquido con el extremo del palillo y se la puso en la ufia
del pulgar (los otros dedos no servian lo mas minimo). {Oh,
qué hermoso era ser rojo! Le teiii la ufia de rojo, pero no me
derramé como el agua por los bordes; mi consistencia era la
correcta pero aun tenia grumos. Aparto la cazuela del fuego,
me filtré pasindome a través de una tela limpisima y asi me
hizo mas puro. Luego volvié a ponerme al fuego, me hirvié dos
veces mas hasta hacerme bullir, afladié un poco de alumbre
machacado y me dej6 enfriar®.

2. de Alzate y Ramirez, J.A. (1831), Memoria sobre la naturaleza, cultivo p beneficio de la grana,
Gacetas de literatura de México, p. 243.

3. de Balsalobre, G. (1953), Relacién auténtica de las idolatrias, supersticiones, vanas
observaciones de los indios del Obispado de Oaxaca, Ediciones Fuente Cultural. México, p. 352.

4. D. Mignolo, W. (2015), Habitar la frontera. Sentir p pensar la descolonialidad. Antologia
(1999-2004 ). CIBOD. Barcelona, p. 26.

5. Ver Rojo mexicano. La grana cochinilla en el arte, Ciudad de México, Instituto Nacional de Bellas
Artes (2017), Museo del Palacio de Bellas Artes.

6. Orhan, P. (2006), Me llamo rojo, Alfaguara. Buenos Aires, pp. 357-358.

Hush and listen to how I developed such a magnificent red
tone. A master miniaturist, an expert in paints, furiously
pounded the best variety of dried red beetle from the hot-
test climes of Hindustan into a fine powder using his mortar
and pestle. He prepared five drachmas of the red powder,
one drachma of soapwort and a half drachma of lotor. He
boiled the soapwort in a pot containing three okkas of water.
Next, he mixed thoroughly the lotor into the water. He let it
boil for as long as it took to drink an excellent cup of coffee.
As he enjoyed his coffee, I grew as impatient as a child about
to be born. The coffee had cleared the master’s mind and
given him the eyes of a jinn. He sprinkled the red powder
into the kettle and carefully mixed the concoction with one
of the thin, clean sticks reserved for this task. I was ready

to become genuine red, but the issue of my consistency was
of utmost importance: The liquid shouldn’t be permitted to
just boil away. He drew the tip of his stirring stick across
the nail of his thumb (any other finger was absolutely
unacceptable). Oh, how exquisite it is to be red! I graceful-
ly painted that thumbnail without running off the side in
watery haste. In short, I was the right consistency, but I

still contained sediment. He took the pot off the stove and
strained me through a clean piece of cheesecloth, purifying
me even further. Next, he heated me up again, bringing me
to a frothy boil twice more. After adding a pinch of crushed
alum, he left me to cool.®

2. José Antonio de Alzate y Ramirez, Memoria sobre la naturaleza, cultivo p beneficio de la grana
(Gacetas de literatura de México, 1831), 243.

3. Gonzalo de Balsalobre, Relacion auténtica de las idolatrias, supersticiones, vanas observaciones
de los indios del Obispado de Oaxaca (Mexico: Ediciones Fuente Cultural, 1953), 352.

4. Walter D. Mignolo, Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad ( Antologia, 1999-
2004 ) (Barcelona: CIDOB, 2015), 26.

5. See Rojo mexicano. La grana cochinilla en el arte, Mexico City, Instituto Nacional de Bellas
Artes, Museo del Palacio de Bellas Artes, 2017.

6. Orhan Pamuk, My Name Is Red, trans. Erdag Goknar (London, Faber & Faber, 2006).
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3. Tejer la grana: trabajo, cuerpo y cuidado

—;Como podriamos comprender ese rojo que estd aplicando
nuestro apuesto aprendiz?

—Una cuestion interesante —respondio el otro—, pero los
colores no pueden comprenderse, se sienten. —Explicale la
sensacion del rojo a alguien que nunca lo ha visto, maestro.

—Si lo tocdramos con la punta de un dedo seria entre el hierro
y el cobre. Si lo tomaramos en la mano, quemaria. Si lo proba-
ramos tendria un sabor pleno como de carne salada. Si nos lo
llevdramos a la boca, nos la llenaria... Si oliera como una flor se
pareceria a una margarita, no a una rosa roja’.

El color es el tacto del ojo, la musica de los sordos, una palabra
en la oscuridad®.

El trabajo de Tania Candiani ahonda en la interseccién entre diferentes
lenguajes y explora el cruce entre distintas disciplinas, como la cien-
cia, la historia, la literatura y el arte. Su produccién incide en la idea de
traduccion y en el conocimiento expandido para generar nuevas expe-
riencias y materialidades. Asi, las capacidades expresivas de sus obras
abordan su contexto a la vez que sus propias condiciones de produccioén.
Exponer la textura fisica significa también mostrar la trama politica que
permea, de forma que la materia habla desde la materia, desvelando sus
historias y relatos.

En esta linea, las investigaciones de Candiani se han concretado en un
sinfin de formalizaciones: audiovisuales, instalaciones y piezas sonoras, y
entre ellas destaca el tejido como herramienta o medio artistico. Ya en sus
primeras piezas, como Gordas (2002-2004), Candiani cuestiona, a través
del bordado, la imagen del cuerpo femenino y los estereotipos sociales que
se le asocian; aquellos prejuicios y obsesiones, como el peso, que idealizan
un tipo de figura determinada por el consumo y la publicidad. En la serie,

3. Weaving cochineal: labour, body and care

“How would we have been truly able to comprehend this red
that our handsome apprentice is using?” “An excellent issue,”
the other said. “But do not forget that colours are not known,
but left.” “My dear master, explain red to somebody who has
never known red.” “If we touched it with the tip of a finger,
it would feel like something between iron and copper. If we
took it into our palm, it would burn. If we tasted it, it would
be full-bodied, like salted meat. If we took it between our lips,
it would fill our mouths. .. If it were a flower, it would smell

like a daisy, not a red rose.””

Colour is the touch of the eye, music to the deaf, a word out
of the darkness.?

Tania Candiani’s work delves into the intersection between different lan-
guages and explores the convergence between different disciplines, such
as science, history, literature and art. Her production affects the idea of
translation and expanded knowledge in order to generate new experi-
ences and materialities. Thus, the expressive capabilities of her works
address her context as well as their own production conditions. Exhib-
iting a physical texture also means showing the political fabric that it
permeates, in such a way that the material speaks from the material,
revealing its histories and stories.

In this regard, Candiani’s investigations have materialised in an endless
number of forms: audiovisual pieces, installations and sound pieces,
with weaving standing out among them as a tool or artistic medium.
Already in her first pieces, such as Gordas [Fat] (2002-2004), Candiani
questions, through embroidery, the image of the female body and the so-
cial stereotypes associated with it; those prejudices and obsessions, such
as weight, that lead to the idealisation of a type of figure determined

by working conditions to which women are subjected. Bodies working,
weaving and interweaving stories and knowledge together. Camuflaje
[Camouflage] delves into the presence of those bodies and the strength of



los desnudos femeninos se costuran en la tela, hilvanando la carne y el
volumen de esos otros (nuestros) cuerpos y haciéndolos presentes. En la
obra Nombrar el agua (2021), Candiani parte de una tradicién de la sierra
Huaxteca, donde una vez al afio los habitantes de la comunidad nombran
todas las cosas que existen para que no desaparezcan. En la actual crisis
hidrica y sequia, la artista borda los nombres de los cuerpos de agua en
diferentes lenguas originarias. Como ella misma ha dicho, el nombrar
deviene un acto de resistencia. Y, de nuevo, la costura sirve para fijar lo
efimero, lo invisible, lo que se desvanece: desde el prejuicio de los cuerpos
«no deseados» hasta las lenguas en extincién o la lucha feminista. Este
ultimo tema es el eje de su serie Manifestantes (2021), pieza en la que cose
mujeres participando en manifestaciones feministas por todo el mundo.
La fragilidad y finura del hilo perfilan los cuerpos y contrasta con la fuerza
y solidez de su lucha. Como ha comentado la artista en varias ocasiones,
coser es una manera de dibujar, de representar, pero sobre todo de entre-
tejer nuestra experiencia. Una forma de aprehender lo que esta desapare-
ciendo u oculto, de hacerlo aparecer de nuevo.

Desde la sutileza y la fuerza de un hilo, es una forma de crear presencia, en
la que el contorno del hilvanado configura nuestra experiencia. Los cuer-
pos, teiiidos en ese rojo de vida y sangre, cobran una especial relevancia, y
el color atraviesa la carne de esas mujeres y nuestro encuentro con ellas.

La accidén de bordar y tejer de manera colectiva también constituye el eje
de otras piezas, entre ellas Camuflaje (2019). La obra fue realizada inicial-
mente en California en alusién a los campos de trabajo forzado donde,
durante la Segunda Guerra Mundial, se recluy? a los estadounidenses de
origen japonés que alli se establecieron y a como las mujeres fueron obli-
gadas a tejer redes de camuflaje para el conflicto bélico. Tomando como
referencia las fotografias realizadas por Dorothea Lange sobre esa historia,
Candiani reesceneficé una de esas imagenes. La pieza consistié en una
accion en vivo en la que un grupo de mujeres tejieron durante cuatro

dias esas redes de camuflaje para reconstruir de nuevo el trabajo forzado
oculto en la historia. La obra resuena especialmente en la actualidad por
los campos de detencion establecidos en la frontera entre Estados Unidos
y México o por la invasién en Ucrania, donde las mujeres siguen tejiendo y
construyendo redes para el conflicto bélico.

Mas alla a la referencia a la guerra y la herida del territorio, la pieza subraya
la fuerza femenina en el trabajo colectivo y las condiciones laborales a las
que se somete a las mujeres. Cuerpos trabajando, tejiendo y entrelazando

consumer society and advertising. In the series, female nudes are sewn into
the fabric, tacking the flesh and volume of those other (our) bodies and
making them present. In the piece Nombrar el agua [Name the Water] (2021),
Candiani bases her work on a tradition from the Sierra Huaxteca, where
once a year the inhabitants of the community name all the things that exist
so they do not disappear. Faced with the current water crisis and drought,
the artist embroiders the names of various bodies of water in different

native languages. As she herself has said, naming them becomes an act of
resistance. And, once again, sewing serves to solidify the ephemeral, the
invisible, that which vanishes: from the prejudice of “unwanted” bodies to
endangered languages or the feminist struggle. This last theme is the axis of
her Manifestantes [Protesters] (2021) series, a piece in which she embroiders
women participating in feminist protests around the world. The fragility and
fineness of the thread outline the bodies and contrast with the power and
strength of their struggle. As the artist has commented on several occasions,
sewing is a way of drawing, of representing, but above all of interweaving our
experiences. A way of grasping what is disappearing or hidden, to make it
appear again.

Through the subtlety and strength of a thread, it is a way of creating pres-
ence, in which the contour of the tacking shapes our experience. The bodies,
dyed in that red of life and blood, take on a special relevance, and the colour
runs through the flesh of those women and our encounter with them.

The action of collectively embroidering and weaving is also the basis of oth-
er pieces, including Camuflaje [ Camouflage] (2019). The piece was initially
created in California in allusion to the forced labour camps where, during
World War II, the Japanese Americans who had settled in the U.S. were
confined, and to how the women held there were forced to weave camou-
flage nets for the war. Using photographs taken by Dorothea Lange of those
women as a reference, Candiani restaged one of the images. The piece con-
sisted of a live action in which a group of women wove camouflage nets for
four days in order to reconstruct the forced labour hidden in that moment
in history. The piece resonates deeply today, especially if we consider the
detention camps established on the border between the United States and
Mexico, or the invasion of Ukraine, where women continue to weave and
produce camouflage nets for the ongoing conflict.

Beyond the reference to war and the wounding of a territory, the piece
highlights both the female strength present in collective labour and the
their work: the embodiment of labour through the woman’s body, in which



historias y saberes. Camuflaje ahonda en la presencia de los cuerpos y en
la fuerza de la labor: 1a corporeizacion del trabajo a través del cuerpo de la
mujer, en la que el gesto y la repeticidn enfatizan esa fuerza. En relacién
también con otras piezas, la artista lo ha denominado coreografias de la
labor: la presencia y huella de los movimientos que muestran el trabajo; la
danza que trazan los cuerpos en el laborar.

La misma perspectiva aparece en la instalacién Los ojos bajo la sombra
(2022), creada expresamente para la XI Bienal de Lanzarote, que aborda el
cultivo de la grana cochinilla. La obra esta formada por unas estructuras
tensadas por redes que fueron tejidas con tiras de lana tefiida a mano con
grana cochinilla. De esta manera, la lana tintada en México por mujeres
tejedoras rehace el mismo viaje transatlantico de hace siglos y recorre esa
ruta y migracion de saberes. El material nos cuenta su propia historia y
las mallas abstractas proponen nuevas geografias de ese territorio que el
espectador transita. La trama entretejida de rojo sefiala la violencia de las
fronteras y también el acto politico que supone el rescate de esta materia
prima. Como una nueva manera de habitar la cartografia y la historia, los
tejidos devienen cicatrices de un relato camuflado que emerge proponien-
do diferentes texturas y lecturas del lugar.

De esta manera, las estructuras crean un laberinto de tintes y sombras, de
reflejos que atraviesan la tierra, el tiempo y el trabajo. De nuevo, la con-
feccion del pigmento se deriva de la fuerza productiva de las mujeres y de
su trabajo colectivo, a menudo oculto e invisible bajo la sombra. Su labor
y esfuerzo refiere al uso histérico de mano de obra forzada en los sistemas
de encomienda y repartimiento para la cria de la grana cochinilla, asi
como para la producciéon de colorante.

Pero la investigacién de Candiani no solo nos muestra la permanencia, y
supervivencia, de la tradicién, sino también la contemporaneidad de los
relatos que subyacen en ella. En la cria de la grana, las mujeres remarcan la
necesaria paciencia y cuidado en esa domesticacion. «<Hembras que cuidan
otras hembras en estado de gravidez»?. El proceso exige un trato atento y
primoroso en el que la delicadeza es decisiva para un buen resultado, en el
que la sensibilidad y la amabilidad de las manos posibilitan un encuentro
femenino: hembras con hembras de otra especie. Tanto la cosecha como la
molienda devienen un acto cercano y de convivencia que implica capas de
entrega y esfuerzo. Comporta un acto de hospitalidad y el contacto entre
dos cuerpos de extraifias. Una compleja simbiosis entre cuidado y supervi-
vencia, con ese huésped temporal que abraza las pencas.
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gestures and repetition emphasise said strength. In relation to other
pieces as well, the artist refers to this as choreographies of labour: the
presence and imprint of the movements that demonstrate the work; the
dance outlined by bodies at work.

The same perspective appears in the installation Los ojos bajo sombra [ The
Eyes Under the Shadow] (2022), created specifically for the XI Lanzarote
Biennial, which addresses the cultivation of cochineal. The piece is made
up of structures stretched with nets that are interwoven with strips of
wool hand-dyed with cochineal. In this way, the wool dyed in Mexico by
women weavers re-embarks on the same transatlantic journey carried out
centuries ago, following the same route and migration of knowledge. The
material tells us its own story and the abstract meshes propose new geog-
raphies of the territory transited by the viewer. The interwoven red wool
calls attention to the violence of borders as well as the political act that
the rescuing of this raw material implies. As a new way of inhabiting the
cartography and history, the woven strips become scars of a camouflaged
story that slowly emerges, suggesting different textures and readings of
the place.

In this way, the structures create a labyrinth of tints and shadows, of
reflections that pierce through the earth, time and labour. Again, the pro-
duction of the pigment derives from the productive strength of women
and their collective labour, often hidden and invisible under the shadow.
Their work and effort alludes to the historical use of forced labour in the
colonial systems of encomienda and repartimiento for the breeding of coch-
ineal, as well as for the production of dye.

But Candiani’s research not only shows us the permanence, and survival,
of the tradition, but also the contemporaneity of the stories that underlie
it. In the breeding of cochineals, the women emphasise the necessary
patience and care involved in the process of domestication. “Females
that take care of other pregnant females.”® The process requires careful
and delicate treatment in which gentleness is decisive for a good result,
in which the sensitivity and kindness of their hands make possible a
feminine encounter: females with females of another species. Both the
harvesting and grinding become acts of closeness and coexistence that
entail layers of dedication and effort. It involves an act of hospitality

and contact between the two bodies of strangers. A complex symbiosis
between care and survival, with that temporary host that embraces the
cactus’ pads.



En si misma, la grana involucra una suma de tiempos y experiencias. Por
un lado, el tiempo propio de la confeccién del pigmento en sus diferentes
fases y momentos: la infestacion e incubacion del insecto, las pausas de su
proceso, el ritmo y pulso precisos para su produccién. Pero a su vez, afiade
el tiempo histérico de la tradicidn, la transmision y migracion de un saber
acumulado durante siglos. Actualmente, existen varias iniciativas para
rescatar la tradicion del cultivo de la grana, tanto en México como en Cana-
rias. Destaca el trabajo y empeiio del colectivo Milana-Asociacién Cultural,
Social, Patrimonial y Agricola en Lanzarote!® o productoras en México como
El Pausal en Toluca de Guadalupe (Tlaxcala) o Micro Empresa Rural, Color
«es» Natural', dedicadas a la produccién artesanal de grana cochinilla.
También se puede sefialar la cooperativa Las Chiquihuitecas!?, formada por
un grupo de mujeres que se agruparon en 2011. El invernadero se encuentra
en la localidad de Casa de Piedra, en el municipio de Autlan de Navarro,
donde han podido cosechar gracias a algunas ayudas gubernamentales.
Como ha sefialado el director de la JIRA (Junta Intermunicipal de Medio
Ambiente para la Gestion Integral de la Cuenca Baja del Rio Ayuquila):

Las Chiquihuitecas son un ejemplo de empoderamiento feme-
nino. Mujeres que participan de manera activa en la economia
de sus familias y su entorno social, con un proyecto que resca-
ta tradiciones, cultura, historia, y que ademas es amigable con
el medio ambiente?3.

7. 1bid., p. 359.
8.1bid., p. 358.
9. Guion de Campo carmin.

10. Para mds informacién sobre Milana-Asociacién Cultural, Social, Patrimonial y
Agricola, ver www.asociacionmilana.com.

11. Micro Empresa Rural, Color «es» Natural, en Santa Maria Nopaltepec, Municipio de
Nopaltepec, Estado de México: https://granacochinillanopaltepecalpr.wordpress.com.

12. El nombre puede derivar de la palabra Chiquihuite, que es una canasta o cesto de
mimbre sin asas.

13. En https://archivo.udgtv.com/noticias/jalisco/las-chiquihuitecas-mujeres-al-
rescate-la-grana-cochinilla-autlan/.
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In itself, cochineal involves a sum of times and experiences. On the one
hand, the time it takes to prepare the pigment in its different phases and
moments: the infestation and incubation of the insect, the pauses in its
process, the precise rhythm and steady hand required for its production.
But simultaneously, it adds the historical time of tradition, the transmis-
sion and migration of knowledge accumulated over centuries. Currently,
there are several initiatives to rescue the tradition of cochineal cultiva-
tion, both in Mexico and the Canary Islands. It is worth noting the work
and commitment of Milana - Cultural, Social, Patrimonial and Agricultur-
al Association in Lanzarote,!® and producers in Mexico such as El Pausal
in Toluca de Guadalupe (Tlaxcala) or Micro Empresa Rural, Color “es”
Natural,! dedicated to the artisanal production of cochineal. Also worth
noting is Las Chiquihuitecas cooperative,'? formed by a group of women
who came together in 2011. Their greenhouse is located in the town of
Casa de Piedra, in the municipality of Autlan de Navarro, where they have
been able to harvest cochineal thanks to some government aid. As the
director of the JIRA (Intermunicipal Environmental Board for the Integral
Management of the Lower Basin of the Ayuquila River) points out:

The Chiquihuitecas are an example of female empowerment.
Women who actively participate in the economy of their
families and their social context, with a project that rescues
traditions, culture, history, and that is also environmentally
friendly.'®

7. Ibid.
8. Ibid.
9. Campo carmin script.

10. For more information on Milana - Cultural, Social, Patrimonial and Agricultural
Association, see www.asociacionmilana.com.

11. Micro Empresa Rural, Color “es” Natural, in Santa Maria Nopaltepec, Municipality of
Nopaltepec, State of Mexico: https://granacochinillanopaltepecalpr.wordpress.com.

12. The name may derive from the word Chiquihuite, a wicker basket without handles.

13. See https://archivo.udgtv.com/noticias/jalisco/las-chiquihuitecas-mujeres-al-rescate-
la-grana-cochinilla-autlan/.
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4. El mundo de la grana: materia y tierra

Hablar y pensar sobre la grana cochinilla es aludir al tiempo y la mate-
rialidad, pero también a la naturaleza y al vinculo con el insecto en su
desarrollo. Los insectos constituyen el 90% de los animales del ecosiste-
ma y, por tanto, resultan agentes fundamentales para el funcionamiento
de las comunidades naturales. En el caso de este insecto parasitario, su
afincamiento en las nopaleras es un ejemplo para comprender la interde-
pendencia de la biosfera. La pieza Campo carmin refleja esa organicidad
y el proceso ciclico de la cria. El video se muestra como un viaje que
comienza en el trabajo en los invernaderos de Tlaxcala y finaliza en el
vientre del insecto y en sus multiples partos y expulsion de crias. Un ciclo
que encadena muertes y vidas sucesivas.

La crianza de la grana, pues, es un proceso organico que tiene su eco en lo
que se ha denominado suelo vivo o tierra viviente!4. Consiste en entender
el suelo no como un elemento estatico, sino, por el contrario, como algo
vivo y dindmico compuesto por materia organica y seres vivos de todo
tipo. La tierra esta formada por un conjunto de microorganismos que
trabajan en diferentes niveles para cohabitar y que constituyen el engra-
naje y el latido de la tierra. En la actualidad, como menciona la propia
Candiani en la pieza, nos encontramos en «una economia desligada de la
tierra, desligada de las especies vivas que la sustentan»*®. Por ese motivo,
es necesario considerar el desarrollo de la grana en su contexto ambiental
y de sostenibilidad, nunca como algo aislado. «Podria parecer que el An-
tropoceno nos plantea un futuro distépico en el que la humanidad llora
por el fin del mundo, pero el imperialismo y los colonialismos (de asenta-
miento) que siguen en pie no han dejado de finiquitar mundos desde sus
inicios»!¢. No debemos desvincular el trabajo y el cultivo de la tierra de
las politicas productivistas y extractivistas del expolio. Porque como ha
sefialado Rebecca Tamds, «La explotacion de la tierra y la de la gente van
siempre de la mano. [...] Los trastornos medioambientales son el reflejo
de esa misma explotacién»'’. Las diferentes estructuras de dominio y
sometimiento del territorio acrecientan el despojo de lo comunitario y el
desarraigo con la naturaleza.
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4. The world of cochineal: matter and earth

Talking and thinking about cochineal is not only an allusion to time
and materiality, but also to nature and a connection to the insect in its
process of development. Insects make up 9o% of all the animals in the
ecosystem and are therefore fundamental agents for the functioning

of natural communities. In the case of this parasitic insect, its inhabit-
ing of the nopal cactus is an example through which to understand the
interdependence of the biosphere. The piece Campo carmin reflects that
organicity and the cyclical process of breeding. The video piece shows a
journey that begins with work in the Tlaxcala greenhouses and ends in
the insect’s abdomen, with its multiple birthings and expulsion of larvae.
A cycle that strings together consecutive deaths and lives.

Thus, the breeding of cochineal is an organic process that echoes the con-
cept of living soil or living earth.** It involves understanding the soil not
as a static element, but, on the contrary, as something alive and dynamic
composed of organic matter and living beings of all kinds. Soil is made
up of a vast range of microorganisms that function at different levels

in cohabitation, forming the inner workings and heartbeat of the earth.
Currently, as Candiani herself mentions in the piece, we find ourselves in
“an economy detached from the Earth, detached from the living species
that sustain it.”?® For this reason, it is necessary to consider the devel-
opment of cochineal in its environmental and sustainable context, never
as something isolated. “It might seem that the Anthropocene presents

us with a dystopian future in which humanity cries for the end of the
world, but the imperialism and colonialisms (of settlement) that contin-
ue to exist have not stopped destroying worlds since their beginnings.”*¢
We should not unlink the work and cultivation of the land from the pro-
ductivist and extractivist policies of plunder. Because as Rebecca Tamas
has pointed out: “The exploitation of the land and that of people always
go hand in hand ... Environmental disorders are a reflection of that same
exploitation.”"” The different structures of domination and subjugation
of the territory increase the dispossession of the communal and our
uprooting from nature.



Este interés de Candiani por la sostenibilidad desde multiples aristas se ma-
nifiesta en varias obras en las que explora las politicas del agua, la relacién
entre las especies o la ecologia acustica. Su pieza For the Animals (2021), por
ejemplo, se adentra en el modo en que nos relacionamos y cohabitamos con
otras especies a través de lo auditivo y en cuéles son los rangos y limites de
nuestra escucha. A su vez, su investigacién mas reciente aborda los cultivos
de algodén en Houston y los procesos de siembra y migracion histoéricos en
el territorio. Desde esta perspectiva, hay coincidencias naturales: la delicada
y suave flor del algodén se asemeja a la membrana blanquecina que produce
la grana como refugio en el nopal. Como muestra Campo carmin al modo

de una nube fina, el insecto se protege con una capa algodonosa hasta que
se esparce y separa de la penca. En ese momento del proceso de la cria, una
polvareda de ceniza blanca sobrevuela las hojas como copos de nieve hasta
llegar a la red. Particulas suspendidas, flotando.

La escritora Cristina Rivera Garza en su libro Autobiografia del algodon,
también ha abordado la condicién histérica y politica de los campos de algo-
doén. Los cultivos representaban la promesa de un futuro y una expectativa
de riqueza para el territorio mexicano. Pero sobre todo su escritura nos
adentra en las consecuencias de la relaciéon y transformacién con la tierra

y del arraigo al suelo: «Pertenecer es la condicién, también, del animal y

de la planta y de la piedra. Pertenecer a la tierra. Ser uno con la tierra. Ser
convocado por la tierra»*®. Esta convocatoria de unién es la que urge y nos
interpela para comprender la tierra desde sus grumos, sus ramificaciones y
sus relatos, més alla de lo humano.

En el despojo y desarraigo que habitamos en la sociedad actual, ahondar en
la tierra y develar sus trazos y huellas, su cuerpo y trabajo, deviene un acto
politico. Como ha apuntado Boaventura de Sousa Santos, el conocimiento, y
el territorio afiadiriamos, deviene de saberes que intervienen en la realidad
desde una diversidad y pluralidad, y que configuran una ecologia de saberes.
Son practicas «del encuentro mutuo y del didlogo reciproco que sustenta la
fertilizacidn y la transformacién reciprocas entre saberes, culturas y practi-
cas que luchan contra la opresion»*°.

La estrategia artistica de Candiani, finalmente, es proponer una especie

de metalenguaje en el que la materia habla desde ella: se expone en su
factura, a la vez que en su historia y narrativa. Se cuestiona sobre y desde
el territorio y propone leer la conformacién de un lugar situado que habita.
Candiani desgrana la tierra y nos acerca a una complejidad de tramas que
la configuran.
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Candiani’s interest in sustainability as viewed from multiple angles is mani-
fested in several works in which she explores water policies, the relationship
between species and acoustic ecology. Her piece For the Animals (2021), for ex-
ample, explores the way we relate to and cohabit with other species through
the act of listening as well as the ranges and limits of our hearing. Additional-
ly, her most recent research addresses cotton farming in Houston, along with
the historical cultivation and migration processes in the territory. From this
perspective, there are natural coincidences: the delicate and soft cotton flower
resembles the whitish membrane that cochineals produce as a refuge on the
nopal pads. As Campo carmin shows, in the form of a fine cloud, the insect pro-
tects itself with a cottony layer until it spreads and separates from the pad. At
this point in the breeding process, a cloud of white ash spreads over the leaves
like snowflakes until it reaches the net. Suspended particles, floating.

In her book The Autobiography of Cotton, writer Cristina Rivera Garza also
addresses the historical and political condition of cotton fields. The crops
represented the promise of a future and the hope of wealth for the Mexi-

can territory. But above all, her writing delves into the consequences of the
transformation of the land, our relationship with it and our rootedness to the
ground: “Belonging is the condition, also, of the animal and the plant and the
stone. To belong to the land. To be one with the land. To be summoned by the
land.”*8 This call for union is what urges us and challenges us to understand
the earth through its clumps, its ramifications and its stories, beyond that
which is human.

Faced with the dispossession and uprooting we experience and inhabit in
today’s society, delving into the earth and revealing its traces and imprints,
its body and labour, becomes a political act. As Boaventura de Sousa Santos
has pointed out, knowledge, and we would add, territory, stems from wisdom
that intervenes in reality from a diverse and plural perspective, shaping an
ecology of knowledges. They are practices “based on the idea of a mutu-

al encounter nd reciprocal dialogue that supports cross-fertilization and
reciprocal exchanges of knowledges, cultures, and practices fighting against
oppression.”*?

Ultimately, Candiani’s artistic strategy is to propose a type of metalanguage
in which matter speaks through her: exposing itself in its making, as well as

in its history and narrative. She questions about and based on the territory,
and proposes a reading of the configuration of the situated place the matter
inhabits. Candiani threshes the earth and brings us closer to the complexity of
plots that compose it.
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Naufragio. El poder de dos mantas rojas sobre una peana

Adonay Bermudez

En la orilla del mundo estoy esperando
a los-viajeros-que-nunca-llegaran [...J%.

Al hablar de emigracién es inevitable hablar de las fronteras
que se atraviesan. No obstante, el concepto de frontera puede
percibirse de dos maneras: por un lado, como una barrera
infranqueable, o franqueable en funcién de unas condiciones
variables y bien definidas que dependen del clima del momen-
to y de quienes ostentan el poder; por otro, como el horizonte
de esperanza para el que huye de una miserable situacién
individual y colectiva o que quiere luchar contra un régimen
de terror en su propio pais?.

Cuando se estudia o aborda los flujos migratorios internacionales los
discursos se suelen centrar en los llamados verticales o intercontinetales,
cuando lo cierto es que son los intracontinentales los que generan mayor
numero de desplazamientos humanos en el mundo. Es en los movimientos
hacia territorios limitrofes donde hay que poner la mirada. Politicamen-
te Canarias pertenece a Europa, no hay discusién en ello, pero, cuando
se parte de una interpretacion o lectura geografica, Canarias no puede
desprenderse del continente africano. Esta lectura de proximidad se
maximiza en el momento en el que se mira hacia el pasado y se acepta —
no siempre ha sido asi— que el propio origen de los canarios y canarias se
encuentra en las tribus bereberes de procedencia norteafricana.

Lanzarote es la isla mas oriental del archipiélago canario. Un
pedazo —insularizado— de Africa. Una avanzada marroqui®.

Los africanos —histéricamente némadas— son los que realizan mas
desplazamientos en el planeta, especialmente los de Africa Occidental. Su
presencia abarca principalmente Europa, Norteamérica, Oriente Medio,
sureste asiatico y Australia, todo ello sin contar esa «migracion forzada»

Shipwreck. The Power of Two Red Blankets on a Plinth

Adonay Bermudez

At the edge of the world, I wait for the travelers-who-will-
not-come.!

When speaking of emigration, it is inevitable to speak of the
borders being crossed. However, the concept of a border can
be perceived in two ways: on the one hand, as an unsur-
mountable barrier, or surmountable in function of variable
yet well-defined conditions that depend on the mood of the
moment and those wielding power; on the other hand, as the
horizon of hope for whoever is fleeing from circumstances
of individual and collective misery, or for those who seek to
fight against a regime of terror in their own country.?

When international migratory flows are studied or considered, discourses
tend to focus on what are called vertical or intercontinental flows, when
in fact intracontinental movements constitute the majority of human
displacements in the world. We are called to pay attention to movements
towards peripheral territories. Politically speaking, the Canary Islands
pertain to Europe, there is no question here; yet when basing ourselves on
a geographical interpretation or reading, the Canary Islands cannot be re-
moved from the African continent. This reading of proximity is amplified
when looking to the past and accepting (and it has not always been the
case) that the very origin of Canary Islanders is in Berber tribes coming
from North Africa.

Lanzarote is the island furthest east of the Canary Islands. A
piece (an isolated piece) of Africa. An advance of Morocco.?

Africans, who are historically nomadic, move more than any people in
the world, especially those from West Africa. They are present mainly in
Europe, North America, the Middle East, South-East Asia and Australia,
without taking into account “forced migration”, a euphemism for the



—un eufemismo del trafico de esclavos— que el pueblo africano ha sufrido
desde que el mundo es mundo. Solo entre 1500 y 1850 la esclavitud despla-
z6 a 12 millones de africanos a Sudamérica, Caribe y Nueva Espafia. En esa
seccion denominada «migracion forzada» es preciso incluir a ese trafico
de personas —esa esclavitud moderna— que hoy en dia sigue ocurriendo,
especialmente en menores y mujeres a través de engafios o amenazas,
pero también hay que afiadir a los desplazados o refugiados, todos ellos
derivados de efectos de la violencia (violencia institucional, fisica, inter-
personal, econdmica, cultural o religiosa). Eso si, volviendo a la migracién
contemporanea, menos de un 15% de los inmigrantes que se contabilizan
de manera global son africanos y més de la mitad de ese porcentaje son
migraciones ejercidas dentro del propio continente. Sin embargo, la so-
ciedad mundial, especialmente la europea, recibe bombardeos constantes
de informacion que hablan de invasién africana, cuando la realidad dista
mucho de lo que se comunica.

Con la independencia de muchos paises africanos durante los afios 50 y
60 del pasado siglo la migracién sufrié cambios en el modelo o configu-
racion habitual debido a evidentes transformaciones sociales, politicas

y economicas derivadas de la descolonizacién. Esta circunstancia se une
a la creacién en 1979 del CEDEAO —Comunidad Econémica de Estados
de Africa Occidental— que multiplicé las oportunidades de migrar; a

los conflictos étnicos, nacionalistas o religiosos; a la escasez de agua 'y
alimentos; a factores ambientales como sequias prolongadas, inundacio-
nes e incendios forestales; o a las guerras civiles en Sierra Leona, Liberia,
Ruanda, Angola, Costa de Marfil, Somalia o Chad, por nombrar algunos,
provocaron y provocan, entre otros hechos, una descontrolada movilidad
humana traducida en migraciones tanto intercontinentales como extra-
continentales. Canarias como frontera sur de la Unién Europea que es, y
en concreto Lanzarote, cuenta con inmigracion africana procedente de
paises como Senegal, Mali, Costa de Marfil y, esencialmente, Marruecos,
pero no es la mayor migracién que recibe, aunque las noticias ofrezcan
otra versién completamente distinta. La principal inmigracion proviene
de diversos paises de Europa y Latinoamérica.

En Europa, a los migrantes y a sus descendientes se les denie-
ga constantemente el acceso a esta historia comuin. Al mismo
tiempo, conviven con el pasado nacional tanto como la pobla-
cién nativa, siendo considerados a su vez como «los otros»+.
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slave trade, which African people have suffered from since the beginning
of time. Only between 1500 and 1850, slavery moved 12 million Africans to
South America, the Caribbean and New Spain. In this category labelled as
“forced migration”, it is important to include modes of human traffick-
ing, that form of modern slavery, which are still taking place in our day;
human trafficking especially affects minors and women through fraud
and coercion. Migration also includes displaced people or refugee situa-
tions brought on by the effects of violence, be it institutional, physical,
interpersonal, economic, cultural or religious. Here too, and returning to
contemporary migrations, less than 15% of immigrants accounted for on
a global scale are African, and more than half of that figure corresponds
to migrations taking place inside the African continent itself. However,
world society, and especially European society, is constantly being bom-
barded with information about the African invasion, when reality is far
different from what is being claimed.

With the independence of many African countries in the 1950s and 1960s,
the model and habitual character of migration underwent changes due

to evident social, political and economic transformations derived from de-
colonisation. This circumstance went along with other factors: the crea-
tion in 1979 of ECOWAS (Economic Community of West African States),
which greatly increased opportunities for migration; conflicts of an
ethnic, nationalist or religious nature; scarcity of water and food; environ-
mental factors like long-term drought, flooding and forest fires; as well as
civil wars in Sierra Leone, Liberia, Ruanda, Angola, Ivory Coast, Somalia
and Chad, to name a few. Along with other factors, all this caused and
still causes situations of uncontrolled human mobility, expressed in both
intercontinental and extracontinental migrations. The Canary Islands, as
the southern frontier of the European Union, and Lanzarote in particular,
has African immigration from countries such as Senegal, Mali, Ivory Coast
and Morocco essentially, although this is not the majority of immigration
being received, however much the news may offer a completely different
version of the facts. European and Latin American countries provide the
main source of immigration to the Canary Islands.

In Europe, migrants and their descendants are constantly
denied access to this common history. At the same time, they
live with the national past as much as the native population,
while at the same time being considered “others”.*



Una vez llegan a las islas les espera la exclusion, la discriminacién, la es-
tigmatizacién y/o la denigracién, acusados habitualmente —e injustamen-
te— de generar problemas o perjuicios en la comunidad o territorio que
los acoge. A ello se suman las dificultades econémicas, los problemas de
adaptacidn, la imposibilidad de encontrar una vivienda digna —frecuentes
son los hacinamientos de personas y la inmundicia— o la carencia de un
entorno seguro y positivo, que se traduce en una inestabilidad mental y
emocional, pues dificilmente una persona es capaz de aguantar semejan-
tes agravios. Todo ello sin mencionar violaciones de derechos humanos
que lamentablemente son incesantes: explotacion laboral, acoso institu-
cional, xenofobia, racismo o agresiones fisicas; todas ellas son acciones,
por otro lado, propias del actual y homogeneizante discurso europeo que
otorga al migrante el calificativo de sujeto —nunca un ciudadano— sin
entidad. Una situacién que, irremediablemente, nos remite a las vivencias
sufridas por los ciudadanos y ciudadanas de ascendencia japonesa que re-
sidieron en EEUU durante la década de los 40, registrado en las fotografias
de los campos de concentraciéon de Dorothea Lange y que han supuesto el
punto de partida de la exposicién que nos acontece, tal y como acertada-
mente sefiala la comisaria espafiola Virginia Roy en el texto que se localiza
en esta misma publicacién.

Si bien Tania Candiani a través de Los ojos bajo la sombra propone una
reflexién sobre migraciones y expolios entre Espafia y México —teniendo
a la grana cochinilla y a Lanzarote como punto de partida—, la artista gol-
pea al espectador al introducir a Africa en la ecuacién mediante la pieza
instalativa Naufragio (2022). La investigacion de Candiani se tifi6 de rojo
al indagar sobre las relaciones migratorias de Africa con Canarias a través
de la llamada ruta Atlantica, una de las mas peligrosas del mundo. En sus
busquedas aparecian de manera insistente las tipicas fotografias de los
migrantes que han llegado a tierra cubiertos con mantas rojas que les faci-
lita Cruz Roja para entrar en calor. Esta imagen iconica reproducida hasta
la saciedad por los medios de comunicacion ha provocado cierta insensibi-
lidad en el publico y una normalizacién de esta situaciéon de emergencia.

La artista mexicana recupera un elemento facilmente reconocible por el
publico —especialmente por el lanzarotefio— como es la manta roja para
poner sobre la mesa cuestiones vinculadas a las violencias, a los despla-
zamientos y a las fronteras y, de esta forma, escrutar sobre los conceptos
de explotacidn, herida o camuflaje. A través de un acto tan sencillo como
el de colocar dos mantas térmicas dobladas sobre una peana e incorporar
una luz cenital permite abrir una puerta y entablar una conversacién con
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Once African migrants arrive to the islands, they can expect exclusion,
discrimination, stigmatisation or denigration, and are habitually (and
unfairly) accused of creating problems or damaging the community or
territory that receives them. To this should be added economic difficul-
ties, problems in adaptation, the impossibility to find dignified housing,
leading to frequent cases of overcrowding and resultant uncleanliness,
or the lack of a safe, positive environment in general, all of which might
lead to mental and emotional instability: an individual could only with
great difficulty overcome so many grievances. This is not to mention
human rights violations, which are unfortunately incessant: workplace
exploitation, institutional harassment, xenophobia, racism and physi-
cal aggression. All told, we are speaking of actions that, conversely, are
consistent with the current homogenising European discourse that puts
the label of “subject” on the migrant—never that of “citizen”—referring
to someone lacking all entity. This situation irremediably recalls the ex-
periences of American citizens of Japanese descent residing in the United
States during the 1940s, as recorded in concentration camp photographs
by Dorothea Lange, constituting the starting point for the exhibition
that concerns us here, as Spanish curator Virginia Roy has so accurately
observed in her text for this publication.

While Tania Candiani, through Los ojos bajo la sombra [Eyes Beneath the
Shadows] proposes a reflection on migrations and exploitation between
Spain and Mexico, with the cochineal bug and Lanzarote as its founda-
tional point, the artist hits the viewer hard by introducing Africa into
the equation with the installation piece Naufragio[Shipwreck] (2022).
Candiani’s research is dyed red, as she explores Africa’s migratory
relationships with the Canary Islands over what is called the “Atlantic
route”, one of the most dangerous in the world. In her explorations,

we see the typical photographs of migrants having just arrived to land,
covered with red blankets supplied by the Red Cross to keep them warm.
This iconic image, which is reproduced in excess by the mass media, has
led to a degree of insensitivity on the part of the public, normalising
emergency circumstances.

Here the Mexican artist revives the red blanket, an easily recognisable
object for the public—and especially those from Lanzarote—to pose ques-
tions related to acts of violence, displacements and borders, examining
concepts of exploitation, injury or camouflage. Through a gesture as easy
as placing two folded thermal blankets on a plinth and adding overhead
lighting, a door is opened, as she engages viewers in conversation.



los/las espectadores/as. En este punto hay que hablar de publico foraneo,
al fin y al cabo Lanzarote es una isla que vive del turismo, pero relevante,
sin duda, es el didlogo que se genera con el publico local, pues es ahi, en
las interacciones originadas con el contexto, donde las propuestas artisti-
cas multiplican su impacto.

Esta exposicién y, especificamente, esta obra —por otro lado, posible gra-
cias a una colaboracion con Cruz Roja Espafiola— fagocita que se escarbe
no solo en el presente de la isla y su relacién con Africa sino que permite
que se recuerden tiempos pretéritos donde no solo la migracién sino
también la esclavitud existian en Lanzarote. Tania Candiani nos remite
al siglo XVI, periodo en el que se empezd a importar la cochinilla desde
América, pero dicha etapa cronoldgica coincide también con un periodo
clave para Lanzarote.

La compraventa de esclavos fue la que se extendi6é con mayor
generalidad a partir del siglo XVI; pero para entender en su
conjunto el proceso de la esclavitud hay que tener en cuenta
que en Lanzarote se desarrolla de formas muy dispares a lo
largo del tiempo: en un primer momento la Isla actia como
un punto de abastecimiento de esclavos para los mercados
de la Peninsula Ibérica, a continuacién se hace con una masa
esclava, utilizada para repoblar la Isla, procedente de las
vecinas costas africanas y, a su vez, gran parte de su poblacion
es esclavizada por los corsarios bereberes y otomanos, tras
conducirla a Argel®.

Hablar sobre herencia africana y/o esclavitud en Latinoamérica no es
nada nuevo para Tania Candiani. De entre todo su acervo de obras resulta
pertinente recordar El sonido de la labor (2019), donde recupera los cantos
de trabajo entonados por los esclavos negros en las plantaciones azucare-
ras, una pieza audiovisual filmada en el Valle de los Ingenios —a unos 12
kilémetros de Trinidad, Cuba—, interpretada por el grupo Tonadas Trini-
tarias y producida para la XIII Bienal de la Habana en 2019. Esta herencia
también se aprecia en La Maringuilla (2022), Sanes de sanacion (2022 ) o
Dangzas de la tierra (2022), trabajos en los que la artista realiza una relectu-
ra de la Danza de los Negritos, una danza de origen totonaco que se baila
en la zona serrana de los estados de Veracruz, Puebla e Hidalgo, Gnica por
el sincretismo entre los simbolismos africanos, indigenas y coloniales.
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Here we must speak of foreign visitors (in the end, Lanzarote is an
island that lives off tourism); yet there is no question that dialogue with
the local population is relevant as well, for with it, through contextual
engagement, artistic proposals are able to vastly broaden their impact.

This exhibition, and specifically this piece (made possible thanks to
collaboration from the Spanish Red Cross, it should be said) drives us to
delve deeper into the present-day reality of the island its relationship
with Africa, furthermore enabling us to recollect those earlier times
there was not solely migration but slavery as well on Lanzarote. Tania
Candiani takes us back to the sixteenth century, a time when cochineal
began to be imported from the Americas, but also a period which chron-
ologically coincides with a key moment in Lanzarote history:

The growth of slave trading was seen more generally
starting in the sixteenth century, but to understand slavery
overall it should be kept in mind that in Lanzarote it was
developed unevenly over time: at first, the island was a
point from where slaves were supplied to markets on the
Iberian peninsula; then, a slave population grew there that
was taken from the nearest African coasts, with the idea of
repopulating the island; and then, much of its population
was enslaved by Berber and Ottoman corsairs after being
taken to Algiers.>

This is by no means the first time that Tania Candiani has addressed
the African legacy and slavery in Latin America. Of her broad range of
works, it might be relevant to recall El sonido de la labor [ The Sound of
Work] (2019), where she revives work melodies sun by black slaves in
sugar plantations, in an audiovisual piece filmed in Valle de los Ingenios,
at some 12 kilometres from Trinidad, Cuba. The songs were performed
by the group Tonadas Trinitarias, in a production for the 13th Havana
Biennial in 2019. This legacy is also seen in La Maringuilla (2022), Sanes
de sanacion [Healing Cures] (2022) and Danzas de la tierra [Earth Dances]
(2022), each of which features the artist’s rereading of the Danza de los
negritos [The Dance of the Black], a choreography of Totonac origin per-
formed in the mountain ranges of the Mexican states of Veracruz, Puebla
and Hidalgo, which is unique for its syncretic use of African, indigenous
and colonial symbolism.



En Naufragio (2022) Tania Candiani aborda los flujos migratorios desde una
perspectiva, cuento menos, interesante: no ofrece el punto de vista de una
artista canaria o europea —seguramente un posicionamiento mucho mas
comodo—, sino que la propuesta viene de parte de una artista mexicana

que conoce de primera mano los efectos de las migraciones y las fronteras.
La distancia entre México y la costa africana es muy grande pero, al fin y al
cabo, una frontera es una frontera, ya sea en forma de mar o a través de un
muro fronterizo de cientos de kilémetros. Es conocedora del desprecio hacia
los migrantes latinoamericanos que cada dia intentan llegar a EEUU desde
México pero, también, domina las complejas relaciones entre los dos paises.
Entiende, ya sea de manera directa o indirecta, de explotacién laboral,

de dificultades idiomaticas, de choques culturales o de enfrentamientos
xenofobos. En definitiva, Candiani comprende a la perfeccién lo que significa
la frontera y eso también ha quedado reflejado en diversas producciones
artisticas a lo largo de su carrera. Algunos ejemplos son Reinterpretacion del
Paisaje. Cierre Libertad (2008 ), instalacién con materiales de deposito llevada
a cabo en Tijuana y en la que representa un paisaje imaginario de aquello que
el mexicano no puede ver; Battleground (2009), una accion realizada al mis-
mo tiempo en dos zonas fronterizas —El Paso Texas, EE.UU, y Ciudad Juarez,
México— y compartida via streaming, una pieza que dialoga sobre violencia,
vulnerabilidad o impotencia; o, ya mas reciente, Aves acudticas. Flujo sonoro
migratorio (2022), proyecto creado ex profeso para la 23 Bienal de Sydney

en el que explora la idea de transitar territorios —mas alla de las fronteras
politicas— a través del sonido.

Tania Candiani, (re)movida por el compromiso social y la conciencia
politica, lleva mas de quince afios indagando las posibilidades del trimonio
dialéctico compuesto por sociedad, estética y lenguaje. Tal y como sefiala
con acierto el artista y teérico estadounidense Brandon LaBelle: «Candiani
aborda asuntos complejos con miras a desentraifiar potencias frecuentemen-
te invisibilizadas y olvidadas.][...] Su atencion se orienta, mas bien, hacia
cuerpos comunitarios: escenas de accién colectiva, con frecuencia moldeadas
mas por historias laborales que por la agencia emancipadora de las practicas
de identidad®». A través de la descontextualizacion y desfuncionalizacién

de dos mantas rojas, la artista mexicana propone un escenario donde poder
reflexionar sobre neocolonialismo, globalizacién, deficiencias en las politicas
de cooperacion al desarrollo, inestabilidad sociopolitica y, por supuesto,
sobre flujos migratorios. Dispuestas de tal forma que parecen sudarios, Can-
diani sacraliza un objeto cotidiano que ha sido intervenido con el bordado de
una cruz y obliga al publico a discurrir sobre la realidad que nos rodea. Una
realidad, por cierto, como apunt6 LaBelle, invisibilizada y olvidada.
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In sum, Candiani has profound understanding of what a border means,
and this is has also been reflected in various of her artistic productions
over the course of her career. Examples here would include Reinterpretac-
ion del paisaje. Cierre libertad [Reinterpretation of the Landscape: Free-

dom Closure] (2008), an installation using archival material carried out

in Tijuana, in a portrayal of an imaginary landscape of what Mexicans
cannot see; Battleground (2009), an action carried out simultaneously in
two border territories (El Paso, Texas and Ciudad Juarez, Mexico), a piece
dialoguing on violence, vulnerability and impotence which was shared by
live streaming; and, more recently, Aves acudticas. Flujo sonoro migratorio
[Aquatic Birds: Migratory Sound Flow] (2022), a project created specifically
for the 23rd Biennale of Sydney, where she explores the idea of crossing
territories by means of sound, beyond any concern for political boundaries.

(Re)stirred as she is by social commitment and political awareness, Tania
Candiani has spent more than fifteen years exploring the possibilities of
that dialectical trimonium made up of society, aesthetics and language.
As the American artist and theoretician Brandon LaBelle rightly observes,
“Candiani approaches complex subjects with a view towards unpacking
often invisibilized and forgotten potencies. [...] her attention is drawn
towards communal bodies: scenes of collective action often shaped more
through histories of labor than across the emancipatory agency of iden-
tity politics.”® Through the decontextualization and defunctionalisation
of two red blankets, this Mexican artist proposes a scenario where we
might reflect upon neo-colonialism, globalisation, deficiencies in devel-
opmental aid policies, socio-political instability and, of course, migratory
movements. Placed in a way that makes them seem like shrouds, Candiani
sacralises a daily object that has been intervened upon, with its embroi-
dered cross, requiring the public to think about the reality surrounding
us. It is this very reality, as LaBelle remarks, that has been forgotten and
made invisible.

Candiani is a player who, instead of taking the game as it
comes, rewrites and reconsiders the rules already in use on
the board.’



Es una jugadora [Tania Candiani] que, en lugar de tomar un
juego como se le entrega, reescribe y replantea las reglas de

un tablero ya usado’.
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Camuflaje. Frieze Projects, 2020
Fotografia de Craig Kirk
Cortesia Instituto de Vision
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Dicen los antiguos mixtecos que hace miles de afos
hubo una cruenta lucha entre dos dioses para poseer una nopalera.

Lucharon hasta morir
y tifieron con la sangre de sus heridas las pencas de los nopales.

Los hermanos de estos dioses, enviaron nubes a recoger la sangre
y asi se fue cubriendo cada penca de un manto blanco.

La grana era la sangre de estos dioses
y en el capullo quedd la nube como manto.

Granas hembras en los cladodios de un nopal.
Hembras que cuidan a otras hembras en estado de gravidez.
«Al principio no sabia yo en qué momento le iban a saltar los hijos».

«Con el tiempo le fuimos sacando los secretos a la grana».



The ancient Mixtecs said that thousands of years
earlier there had been a bloody battle between two gods,
to take control of a grove of prickly pears.

They fought to death,
tinging the prickly pear pads with the blood of their wounds.

The brothers of these gods sent down clouds to collect this blood
and so each pad was enveloped in a layer of white.

The cochineal were the blood of these gods,
while the clouds lay as blankets overtop the buds.

Female cochineal on the cladodes of a prickly pear.
Females caring for other females, in a dire state.
“At first, I did not know exactly when the offspring would emerge.”

“Over time, we were able to cull the cochineal’s secrets”.
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Ellas antes de parir expulsan agua «como una mujer».

Aprendimos a desmadrar, a separar del nopal las madres
y llevarlas a otras plantas para que nazcan sus crias.

Aprendimos el semillamiento, que es colgar nidos de pastle
en las pencas donde las hembras se encuentran pariendo.

;Cuantos machos necesita una hembra?
¢A cuantas hembras puede satisfacer el macho?

Se la ve reemplazar a los machos muertos con los vivos,
varias veces entre la salida y la puesta del sol.

El macho, ese pequenio insecto en forma de palomilla
que fecunda a la grana, volando sobre ella, en Mixteco se llama
Dahua-Yiti, que significa «ya empieza a volar el marido».

«Al nacer este insecto sale como un hilito negro,
y se mantiene asi hasta que le da el sol y el aire que se mueve
y va subiendo por el nopal arriba a buscar el sustento de sus hojas».



Before they give birth, they expel water, “like a woman.”

We learn to lose control, to separate the mothers
from the prickly pear and take them to other plants
for their offspring to be born.

We learn about seeding, which involves hanging Spanish moss nests
on the pads, for the females to find each other when giving birth.

How many males does a female need?
How many females can a male satisfy?

You see her replacing the dead males with the living ones,
various times, from sunrise to sunset.

The male, that small insect shaped like a moth
that fertilises the cochineal, flying over top of her, is called in Mixtec
Dahua-Yiti, which means ‘the husband is starting to fly’.

“When this insect is born, it comes out like a strand of black thread,
and stays like that until touched by the sun and the moving air,
climbing the prickly pear to draw sustenance from its leaves.”
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Desde tiempos prehispanicos,

la grana ingreso al mundo magico de los simbolos sagrados.
La grana cochinilla fue uno de los tributos

que los aztecas exigian a los pueblos sometidos.

«Mientras el cosechero de grana empobrece,
el comerciante de grana enriquece».

El agroecosistema colonial

resultado del sincretismo del conocimiento tradicional indigena

y el conocimiento espafiol.

Un sistema productivo de mucho éxito que se basoé en la explotacion
constante de la mano de obra indigena en ambos continentes.

El avance tecnologico y la modernidad
llevaron a la grana casi a su extincion.

En una economia desligada de la tierra;
desligada de las especies vivas que la sustentan.

Carente de pulso.

La sangre artificial reemplazando la de la tierra.

Guion de Campo carmin
Tania Candiani



Ever since pre-Hispanic times,

the cochineal has pertained to the magical realm of sacred symbols.
The cochineal bug was one of the tributes

required of other peoples they conquered.

“While the harvester of cochineal is impoverished,
the cochineal dealer gets rich.”

The colonial agroecosystem
is a result of the syncretic encounter between traditional
indigenous understanding and Spanish knowledge.

A highly successful productive system founded on the continual
exploitation of indigenous labour in both continents.

Technological advancement and modernity
came close to bringing the cochineal to extinction.

In an economy unrooted from the earth;
separated from the living species that sustain it.

Lacking any sort of pulse.
Artificial blood replacing the blood of the earth.

Campo carmin script
Tania Candiani
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«Pero si, es un trabajo que se deberia rescatar;

y pues mirelo, aca esta, ya se aclimato a este lugar,
a nosotros, a nuestra familia,

pues que nos dedicamos a cultivarla,

no nos es ya muy dificil

pues parece que ya le encontramos los secretos».

Inés Carmona de Gante en su invernadero

“Yet it is indeed a form of work that should be revived;

so take a look, here it is, it has already acclimatised to this place,
and to us, to our family.

For we are the ones who are dedicated to cultivating it,

it is no longer very difficult for us, as it seems we have already
discovered all its secrets.”

Inés Carmona de Gante in her greenhouse
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La ruta de la grana cochinilla, 2022

217 X 198 cm

Lienzo de algodon cosido con hilo de algodén y bordado a mano
con seda tefiida con grana cochinilla

Las flotas espaiiolas transportaban productos agrarios y
manufacturados europeos a Nueva Espaiia, y traian de vuelta
plata y otros productos coloniales como la grana cochinilla. El
cultivo de la grana cochinilla fue impulsado por los espaiioles
en el siglo XV y se extendid hasta Guatemala. El pigmento
revoluciond las industrias de colorantes y fue uno de los ramos
mas lucrativos de la economia iberoamericana.

Este mapa cosido reproduce la ruta de ese comercio del siglo
XVTI al siglo XIX y permite a la grana habitar de nuevo el
transito de la explotacién histérica derivada de la conquista.
Como una huella, el rojo se inserta y ocupa esa herida
cartografica que significaba la colonia.

Pdginas: 36, 37, 39 y 42



La ruta de la grana cochinilla | The Cochineal Route], 2022

217 X198 cm

Cotton canvas sewn with cotton thread and hand-embroidered
with cochineal-dyed silk

Spanish fleets carried European agricultural and manufactured
products to New Spain, and brought back silver and other
colonial products, such as cochineal. The production

of cochineal was initiated by the Spanish in the 16th

century, eventually expanding to Guatemala. The pigment
revolutionised the coloured dye industry and was one of the
most lucrative sectors of the Ibero-American economy.

This sewn map depicts the trade route for this product from
the sixteenth to the nineteenth century, enabling cochineal to
once again trace the movement of this historical exploitation,
which emerged with the Conquest. Like an imprint, the red is
inserted into and occupies the cartographic wound that the
colony represented.
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Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 talegas de grana cochinilla), 2022

115X 170 cm

Lienzo de algodon cosido con hilo de algoddn y bordado a mano con seda
tefiida con grana cochinilla

La grana cochinilla se utilizaba en la pintura mural, la decoracién de jicaras,
tefiido de textiles, pintura de cddices o como cosmético. También fue objeto
del tributo que exigian los aztecas en sus territorios.

La Matricula de los Tributos es uno de los llamados codices mexicas, realizado
entre 1520 y 1530 probablemente copiado de un original mexica afios después de
la conquista. Inspirado en cddices originales copiados por los tlacuilos (pintores
de codices), fue pintado por escribas mexicas, que usaron el formato pictdrico
antiguo y afladieron posteriormente las descripciones en espanol. Este cédice,
anexado posteriormente al cédice Mendocino, registra las tributaciones hechas
al Estado Mexica y presenta informacién sobre el territorio y la estructura
socioecondmica de la sociedad. Sus hojas en papel amate muestran los

altépetl (entidades politicas) tributarios sometidos a los mexicas, asi como los
productos y las cantidades que tributaban.

Siguiendo la secuencia inherente de reproduccion y transmision de los cédices,
los bordados de la pieza transcriben y traducen esas tablas de tributos a otra
materialidad. La costura en grana permite al pigmento hablar como materia

y textura e incidir en su propia historia de explotacién y valoraciéon como
elemento de lucro y beneficio.

Paginas: 39, 40, 41y 42



Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 talegas de grana cochinilla)
[Centecpanxiquipilli Nocheztl (20 Sacks of Cochineal)], 2022

115X 170 cm

Cotton canvas sewn with cotton thread and hand-embroidered with
cochineal-dyed silk

Cochineal was used in mural painting, the decoration of gourds, textile dyes,
codex painting and for cosmetics. It was also used as payment for the tributes
the Aztecs demanded in their territories.

La matricula de los tributos [Tribute Roll] is a Mexican codex created from
1520 to 1530. It was likely copied from an original Mexica document years
after the Conquest. Inspired by the original codexes that were copied by

the tlacuilos (codex painters), it was done by Mexica scribes who used the
historical pictorial format, adding inscriptions in Spanish at a later date. This
codex, which afterwards was annexed to the Mendocino Codex, documents
the tributes paid in Mexica State, adding information about the territory and
its socio-economic structure. Its amate paper pages document the altepeme
(political entities) that were required to pay tributes to the Mexica, as well as
the products and quantities that were paid.

Following the inherent sequence of reproduction and transmission of the
codexes, the embroidery of this piece transcribes and transforms these tribute
rolls into a different material. The stitching using cochineal enables the
pigment to speak as both material and texture, having a say in its own history
of exploitation and evaluation as a profit-making commodity.
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Naufragio, 2022
Mantas térmicas de la Cruz Roja Espaiiola
140 X 220 cm ¢/u

Agradecimientos a Cruz Roja Espafiola en Lanzarote

La investigacion de Tania Candiani se tiné de rojo al
indagar sobre las relaciones migratorias de Africa con
Canarias a través de la llamada ruta Atladntica, una de las
mas peligrosas del Mundo. En sus busquedas aparecian
de manera insistente las tipicas fotografias de los
migrantes que han llegado a tierra cubiertos con mantas
rojas. Esta imagen iconica reproducida hasta la saciedad
por los medios de comunicacién ha provocado cierta
insensibilidad en el publico y una normalizacién de esta
situacion de emergencia.

Tania Candiani recupera un elemento facilmente
reconocible para poner sobre la mesa cuestiones
vinculadas a las violencias, a los desplazamientos y a las
fronteras y, de esta forma, escrutar sobre los conceptos de
explotacion, herida o camuflaje.

Paginas: 42 a 48
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Naufragio | Shipwreck], 2022
Thermal blankets of the Spanish Red Cross
140 X 220 cm c/u

Thanks to the Spanish Red Cross

Candiani’s research is dyed red, as she explores Africa’s
migratory relationships with the Canary Islands over
what is called the “Atlantic route”, one of the most
dangerous in the world. In her explorations, we see the
typical photographs of migrants having just arrived to
land, covered with red blankets supplied by the Red
Cross to keep them warm. This iconic image, which

is reproduced in excess by the mass media, has led

to a degree of insensitivity on the part of the public,
normalising emergency circumstances.

Here Tania Candiani revives the red blanket, an easily
recognisable object for the public—and especially those
from Lanzarote—to pose questions related to acts of
violence, displacements and borders, examining concepts
of exploitation, injury or camouflage.
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Los ojos bajo la sombra, 2022

Instalacion y accidn en sitio

Cinco estructuras, redes, lana tefiida con grana cochinilla mexicana tejida a mano por
Emma LLG, Marianna Amorim y Mariela Garcia Curbelo

395X 250 cm ¢/u

Pusiéronse de nuevo a la faena. Las seis mujeronas, dos viejas y las otras cuatro jovenes, la mano bien
forrada en trapajos, que simulaban guantes, la cara cubierta a estilo moruno, sin dejar ver mas que los ojos
bajo la sombra de la enorme sombrera de palma, cogieron la cuchara, especie de apagaluces, y comenzaron,
enzarzadas entre los nopales de recio tronco y resistentes pencas, altos y compactos, a recoger la cochinilla.

Angel Guerra. A merced del viento (1912).

En esta pieza se aborda la nocién del trabajo colectivo de las mujeres con una mencion histérica
al uso de mano de obra forzada en los sistemas de encomienda y repartimiento para la cria de
la grana cochinilla, asi como para la fabricacion de tintes. La presencia femenina y su fuerza de
trabajo como herramienta productiva, muchas veces bajo la sombra, resultan imprescindibles
para entender la manufactura y confeccién del preciado pigmento.

La pieza también implica en si misma una migracion de saberes y de materiales. Las lanas
tefiidas en México hacen el mismo viaje de siglos atras. La accidn en sitio que sucede en esta
pieza es el acto de entretejer: entretejer culturas, saberes, geografias en un territorio que

el espectador transita. La presencia literal del pigmento en esta pieza evoca el intercambio
comercial desde la época colonial y el despojo del territorio. La trama abstracta tefiida de rojo
sefiala la violencia de las fronteras y el acto politico que representa el rescate de esta materia
prima. Como una nueva manera de habitar la cartografia y la historia, los tejidos devienen
cicatrices de un relato camuflado que emerge proponiendo nuevas texturas y lecturas del lugar.

Paginas: 48 a 81



Los ojos bajo la sombra [Eyes Beneath the Shadow], 2022

Installation and in-situ action

Five structures, nets, wool dyed with Mexican cochineal, hand woven by
Emma LLG, Marianna Amorim y Mariela Garcia Curbelo

395 x 250 cm each

“They returned to their work. The six large women, two older and four still young, with their hands
wrapped in rags serving as gloves, their faces covered in the Moorish manner, nothing visible except their
eyes beneath the shade of their enormous palm leaf hats, took up their spoons, like large candle snuffers,
and entangled amidst the tall, compact prickly pear cactuses, with their thick stems and tough pads, set
out to gather the cochineal.”

Angel Guerra, A merced del viento [ At the Mercy of the Wind] (1912)

This piece addresses the concept of the collective work of women, referring to the historical
use of forced manual labour in the gathering and delivery systems associated with cochineal
production, as well as in the making of dyes. The female presence and the labour of their hands
as a productive instrument, often relegated to the shadows, is essential for understanding the
manufacture and elaboration of the prized pigment.

The piece, in and of itself, also involves a migration of knowledge and materials. The wool dyed
in Mexico traces the same journey that had been made centuries earlier. The in-situ action taking
place as part o f the piece is the act of interweaving—the entwining of cultures, knowledge
systems and geographies in a territory the viewer is made to move through. The literal presence
of the pigment in this piece evokes commercial trade since the colonial period, along with
territorial exploitation. The abstract section dyed red refers to border violence and the political
act involved in extracting this primary resource. As a new way of inhabiting cartography and
history, these fabrics are scars in the camouflaged tale that comes to the fore, proposing new
textures and readings of the site.
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Campo carmin, 2022
Video monocanal, sonido estéreo
10'30"

Camara y edicion, Ollin Miranda
Investigacién y produccién, Gerardo Zapata

La pieza es un viaje a través del proceso de domesticacién
de la grana cochinilla. Comienza en el mar verde del

valle de Nopaltepec, en el estado de México, viaja a los
invernaderos de Tlaxcala, donde es cuidada por manos con
conocimiento antiguo, y termina en el vientre mismo del
insecto y en sus multiples alumbramientos. Es un viaje al
nacimiento del color.

La infesta y cosecha de la grana es una actividad
primordialmente de mujeres, que involucra saberes, carifio
y paciencia. Esta pieza es un homenaje a esas manos que
la crian, cuidan y recolectan, y también a esa hembra de
distinta especie, la grana, que pare y expulsa a sus crias
abrazada a las pencas de las que se alimenta.

Paginas: 83 a 87. Stills de video: 88 a 121
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Campo carmin [ Carmine Field], 2022
Single channel video, stereo
10'30"

Camera and editing, Ollin Miranda
Research and production, Gerardo Zapata

This piece is a journey through the domestication process
of cochineal. It begins in the green expanse of Nopaltepec
Valley, in the State of Mexico. Then it travels to the
greenhouses of Tlaxcala, where it is cared for using ancient
knowledge, ending in the very entrails of the insect and its
many deliveries. It is a journey to the birth of colour.

The infestation and harvest of cochineal is done mostly by
women, and involves understanding, care and patience.
This piece is an homage to the hands that grow, care for
and gather it, as well as to that female of another species,
the cochineal, which stops to expel its offspring when
hanging onto the cactus pads it is feeding upon.
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