
1



2 3



54

primera edición,
first edition,

2015

textos
texts

© rubÉn bonet
© tania candiani
© guillermo fadanelLi
© daniel garza usabiaga
© lourdes morales
© LucÍA SANROMÁN

traducción
translation

fausto alzati fernández

Fotografías
photographs

© tania candiani
© Rainer hosch
© Enrique jeŽik
© Livia Radwanski
© Nicole crescenzi
© SAulo cisneros

diseño editorial
editorial design

tres lab visual
Jorge brozon

Ninguna parte de esta publicación puede reproducirse o 
transmitirse de ninguna forma o por ningún medio electrónico o 
mecánico, incluídas la fotocopia, la grabación o cualquier otro 
sistema de almacenaje y recuperación de información, sin un 
permiso previo por escrito del titular de los derechos de la pu-
blicación.

All rights reserved. No part of this publication may be repro-
duced, stored in a retrieval system or transmitted, in any form or 
by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording 
or otherwise, without written permission of the editors. 

Publicado en México / Published in Mexico
Impreso en España / Printed in Spain

ISBN: 978-607-7784-16-6

Habita Intervenido
Tania Candiani

29

DESFIGURACIÓN Y RENOVACIÓN

Disfiguration and Renewal

Daniel Garza Usabiaga

43 

ellos hacen una guerra 
que yo no deseo.
yo hago una guerra 
que ellos no desean.

they make a war
that i don’t want.
i make a war
they don’t want.

RUBÉN BONET

61

La reinvención de un lugar

The reinvention of a place

Lourdes morales

75

Colaboración 
/ Intervención / Apropiación: 
Cuando 
el grafiti se vuelve arte

Collaboration 

/ Intervention 

/ Appropriation: When 

Graffiti Becomes Art

Lucía Sanromán

ÍNDICE CONTENT

85

La ciudad 
como conversación

The City 
as Conversation

Guillermo Fadanelli

97

obra

work

171

Semblanzas DE autores

AUTHOR’s BIOS

170

Semblanza DE Tania Candiani

TANIA CANDIANI’s BIO

174

Glosario

Glossary

181

agradecimientos

acknowledgements

Esténciles
Stencils

Daniel Castellanos

dibujos hotel habita
Habita hotel drawings

© TEN Arquitectos

23

TEXTOS DE CALLE

CITY TALKS

Tania candiani

179

CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS

PHOTOGRAPHIC CREDITS



6 7



8



1110



1312



1514



16 17



1918



2120



22 23

La posibilidad de pintar sobre vidrio 
enriquece el concepto de arquitectura moderna.

La técnica es solo un medio para llegar al concepto.
Jackson Pollock1

Habita Intervenido fue una ocupación temporal a la fachada del Hotel 
Habita que tuvo mucho de conquista, de invasión territorial. La acción 
misma, grafitear y taggear, así como la imagen que ésta produjo, son los 
puntos de partida para reflexionar sobre la condición camaleónica de la 
ciudad, de la propia arquitectura, de las contradicciones de la imagen 
urbana y de las posibilidades de lo público. Me interesa reinterpretar el 
componente literario del grafiti. El grafiti como un “texto visual”. Una 
construcción conformada por un lenguaje textual y uno icónico.

Esta estrategia de apropiación de un espacio para convertirlo en un reflejo 
de un determinado universo, ya sea éste personal o de índole tribal, com-
parte con los hoteles el concepto de “hogares temporales”. El grafiti como 
statment y el hotel como un sitio temporal tomado para estos mensajes. Un 
anuncio espectacular solo es espectáculo si está firmado, si ya ha sido 
alcanzado por los trazos, por la caligrafía explosiva y gritona del tag. 
Bombardeada, chorreada, de pulso excitado y adrenalínico: “I’m so tall”.

En Tijuana aprendí a apreciar la belleza emocional en cierta estética urbana 
que tiende más bien hacia lo trashy. Viví 15 años en una ciudad que en tan 
solo un año modificó mi percepción de la fealdad. Me acuerdo de aquel 
edificio que estaba en la calle 4ta., casi llegando a Avenida Revolución, un 
volumen rectangular de cuatro o cinco pisos, un edificio de oficinas que 

1	E ntrevista por William Wright, Verano 1950. Citado en Helen A. Harrison, “Through a Glass 
Brightly: Jackson Pollock in His Own Words.” New York Times, 15 de noviembre, 1998. http://
www.nytimes.com/1998/11/15/nyregion/through-a-glass-brightly-jackson-pollock-in-his-
own-words.html

I think the possibilities of using painting on glass in modern 
architecture—in modern construction—[are] terrific.
…
Technique is just a means of arriving at a statement.
Jackson Pollock1

Habita Intervenido (2008) was a temporary takeover of the façade of Hotel 
Habita in Mexico City; a sort of conquest, a territorial invasion. The action, to 
graffiti and tag, as well as the image it brought about, are the starting points 
for reflecting upon the chameleonic condition of the city, of architecture as 
such, considering the contradictions of the urban image and the possibili-
ties of public space. I am interested in reinterpreting the literary component 
of graffiti. I am interested in graffiti as “visual text.” A construction made up 
of both textual and iconic language.

This strategy of appropriating a foreign space, turning it into the reflection 
of a certain universe, whether personal or tribal in nature, shares with ho-
tels the concept of “temporary homes.” Graffiti as a statement, and the hotel 
as a temporary site now occupied by these messages. A billboard is more 
of a show if it is signed, if it has been reached by the outline of the explo-
sive and loud calligraphy of tags. Bombarded, smeared by the excited and 
adrenaline-loaded drive: “I’m so tall.”

In Tijuana I came to appreciate the emotional beauty of certain urban aes-
thetics that tend towards what is considered trashy. I lived for fifteen years 
in a city that in a single year completely modified my perception of ugliness. 
I remember that building on 4ta Street, just before Revolución Avenue, a 
rectangular volume of four or five floors, an office building that would have 

1	I nterview by William Wright, Summer 1950. Quoted in Helen A. Harrison, “Through a 
Glass Brightly: Jackson Pollock in His Own Words.” New York Times, November 15, 1998. 
http://www.nytimes.com/1998/11/15/nyregion/through-a-glass-brightly-jackson-pollock- 
in-his-own-words.html
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24 25podría haber sido invisible de no ser por tener, como niño con estrella en la 
frente recién adquirida, una flamantísima línea de tags hechos con aerosol 
blanco en toda la cornisa, directamente sobre los vidrios ahumados del 
último piso. El placazo nocturno había vuelto “visible” aquel edificio invisi-
ble. Eso me hizo ver con más detenimiento primero el edificio, las molduras 
de aluminio, la puerta de acceso también de vidrios ahumados como el 
resto, con picaportes de un dorado dudoso, las plantas artificiales que ador-
naban el recibidor, el escritorio de Melamina Ponderosa (una versión mexi-
cana de la Formica, popular en los años setenta) del vigilante de la entrada, 
con su tele, su refresco, su basurerito de plástico, sus pósters; me hizo fijarme 
también en todo lo acorralado contra los vidrios de las ventanas de las ofi-
cinas: la acumulación de papeles, cortinas arrugadas, cables, respaldos de 
sillón, cajas… vitrinas conteniendo escenas e historias.

Al siguiente día lo confirmé: el edificio estaba siendo tomado por las noches. 
Allí estaban flamantes los tags blancos que conformaban un segundo ren-
glón y ocupaban la mitad inferior de las ventanas del quinto piso y la mitad 
superior de las ventanas del cuarto piso, de lado a lado, como una impre-
sora. En Tijuana los edificios empiezan a ser tomados de arriba a abajo. No 
a la inversa. ¿Qué circense acto es ejecutado al amparo de la noche fronte-
riza con tal precisión de trazo que propone una premisa estética? Renglón 
por renglón, de lado a lado, hasta cubrir el edificio completo. Fue así que 

empecé a leer la ciudad —para ser más precisa, interpretarla— en donde el 
espacio de la escritura eran sus puentes, sus bardas, sus trenes, sus edificios, 
sus anuncios espectaculares. De paseante por la ciudad, leyendo una esquina, 
dando vuelta y situándome en otra, regresando y encontrando otro punto 
de vista; una lectura en saltos y derivas.

En la ciudad sus habitantes operan con una categoría de pertenencia que 
desborda el marco de la calle, del hábitat próximo e inmediato. El escritor 
de grafiti percibe su entorno urbano como una sucesión de espacios y de 
territorios imbricados (casa, calle, barrio, ciudad, clase social) similar a los 
elementos delimitadores espaciales que pueden describirse para el análisis 
antropológico urbano de cualquier ciudad. En cierto modo la dinámica de 
acción del grafiti es autoreferencial ya que se nutre continuamente de su 
propia historia.

Cuando empecé a pensar en trabajar con taggeros me interesaba, además 
de la presencia visual tan poderosa y localizada de sus trazos, la posibilidad 
de incidir con un discurso, pero para ello los trazos tendrían que ser legi-
bles. ¿Pero cómo modificar, aunque fuera temporalmente, esa voluntad de 
ocultamiento? Los grafiteros juegan precisamente con la indescifrabilidad 
de los grafismos, ponen en jaque la legibilidad de los signos como una 
forma de subversión. Entonces, ¿porqué pensar que la escritura sirve 

been invisible if not for having—like a child with a star on his forehead—a 
flaming line of white tags sprayed over the entire cornice, directly above the 
smoky glass on the top floor. The nocturnal tagging had made this invisible 
building “visible.” This led me to look closely at the building: the aluminum 
window frames, the front doors made of that same smoky glass, with door-
knobs of a dubious gold wash, the artificial plants decorating the reception, 
the Melamina Ponderosa (a Mexican version of Formica, popular in the ’70s) 
front desk for the security guard, with his TV, his soda can, his small plastic 
trash bin, his posters; it made me notice the accumulation against the win-
dows of each office: the bunches of papers, wrinkled curtains, cables, couch 
backs, boxes … showcases filled with scenes and stories.

By the next day I had proven this much: the building was being overtaken 
by night. There were flaming white tags forming a second line, now occupy-
ing the bottom half of the windows of the fifth floor and the upper half of 
the windows of the fourth floor, side by side, suggestive of the way a print-
er moves across a page. In Tijuana, buildings are taken over from the top 
down. Not the other way around. What sort of circus act occurred under the 
shelter of the night on the border, and then with such precision of lines as 
to propose an aesthetic premise? Line by line, side by side, until covering 
the entire building; I began to read the city—more like interpret it—where 
the spaces for writing were bridges, fences, trains, buildings, billboards. 

Wandering through the city, reading in one corner, then turning and finding 
myself in another, then returning only to find another viewpoint; a form of 
reading through jumping and drifting.

The city’s inhabitants operate with a sense of belonging that overflows the 
frame of the street, both the near and the immediate habitat. The graffiti 
artist perceives his or her urban surroundings as a succession of imbricate 
spaces and territories (house, street, neighborhood, city, social group), simi-
lar to the special delimiting elements used in anthropological urban analy-
sis of any city. To some extent the dynamic action of graffiti is self-referen-
tial, for it is continuously nourished by its own history.

When I began to consider working with taggers, I was interested, besides the 
powerful visual presence found in their outlines, in the possibility of their 
tags bearing a discourse, but for this the strokes would have to be legible. 
But how to modify, even if temporarily, that intent for concealment? Graffiti 
artists play precisely with the indecipherability of graphics, troubling the 
legibility of signs, as a form of subversion. So, why think that writing serves 
only to communicate? Why not think of graffiti as non-communicating 
codes, but as representational codes of aesthetics and ritual?



26 27únicamente para comunicar?, ¿porqué no pensar el grafiti como códigos no 
comunicantes sino como códigos de representación estética y ritual?

“En su estudio sobre la figuración de las palabras, Johanna Drucker 
(Drucker, 1998) se detiene en la fascinación que ejercen sobre los hombres 
aquellas escrituras que no pueden ser descifradas (jeroglíficos, criptogramas, 
escrituras inventadas a partir de lenguajes personales, pseudolenguajes, 
etcétera). Este tipo de escrituras acodigales nos llevan a cuestionarnos acerca 
de la posibilidad misma de codificar e interpretar un sentido que escapa a los 
signos lingüísticos. Se tiene la sensación de que estos alfabetos inventados 
comportan un mensaje que no puede ser expresado por los lenguajes exis-
tentes. Esos trazos incomprensibles provocan, además, a nuestro afán de 
comprenderlo todo. ¿Será un mensaje de los mismos dioses? Toda codifica-
ción marca una frontera entre aquellos que conocen el código y aquellos que 
no lo hacen. Escrituras de codificaciones ocultas han sido utilizadas a lo 
largo de la historia por cabalistas, magos, alquimistas, templarios, gnósti-
cos, sacerdotes, diferentes tipos de criptógrafos, etcétera.”2 ...y grafiteros.

Tal vez por ese afán literario que permea toda mi obra, tal vez porque estoy 
convencida de que el modo más eficaz para contactar con un espectador es 

2	B elén Gache. Escrituras Nómades. Del libro perdido al hipertexto. Limbo Ediciones, 
2004; p.44.

hablándole —directa o indirectamente— , pero dirigiéndose a el, es por lo 
que insistí en que si una pared nos habla nos paramos a leerla. 

Es partiendo de esa premisa que he realizado las diferentes piezas o inter-
venciones en colaboración con grafiteros y taggeros. Los taggeros son los 
calígrafos de nuestra época. Con todas las implicaciones estéticas y el rigor 
en la ejecución que esta disciplina sugiere. 

Mi intención es entretejer en esa trama conformada por sus trazos, frag-
mentos de texto legibles, frases que tengan que ver con su condición de 
habitantes de la ciudad, reflexiones sobre deriva, pertenencia, identidad... 
No sólo para ser leídos por “el otro”, sino para provocar una reflexión que 
parta de ellos mismos, sobre la visibilidad y capacidades discursivas y 
narrativas de su práctica. 

Una gran historia conformada por sus micro historias. La posibilidad de 
visualizar la ciudad como un libro vivo. 

“In her study regarding the figuration of words, Johanna Drucker (Drucker, 
1998) halted at the fascination that these held over men; those writings one 
cannot decipher (hieroglyphs, cryptograms, invented scriptures based on 
personal languages, pseudo-languages, etc.). These kinds of codified lan-
guages have us question the very possibility of codifying and interpreting 
a meaning that escapes the usage of linguistic signs. There is a sense that 
these invented alphabets behave as messages that cannot be expressed by 
existing languages. These incomprehensible outlines instigate, also, our ea-
gerness to comprehend everything. Could it be a message from the gods? All 
codification marks a frontier between those who know the code and those 
who don’t. Scriptures in hidden codification have been used throughout his-
tory by cabalists, magicians, alchemists, templars, gnostics, priests, and 
different kinds of cryptographers, etcetera.”2 … and, surely, graffiti artists.

Maybe because of this literary zeal that permeates all my work, maybe be-
cause I am convinced that the most effective way of contacting the specta-
tor is by conversing—directly or indirectly—by addressing him or her; be-
cause of this, I insist that when the wall speaks to us we stop and read it. 
Stemming from this premise, I have produced different works and interven-
tions in collaboration with graffiti artists and taggers.

2	 Belén Gache, Escrituras Nómades. Del libro perdido al hipertexto. Buenos Aires, Limbo 
Ediciones, 2004, p. 44. Trans. Fausto Alzati.

Taggers are the calligraphers of our time, with all the aesthetic implications 
this carries and the rigor in execution this discipline suggests.

My intention is to weave into this plot, configured by its outlines, fragments 
of legible texts, phrases that have to do with the condition of taggers as in-
habitants of the city, reflections on drifting, belonging, identity … Not only 
to be read by “the other,” but to provoke a reflection on the part of taggers 
themselves, about visibility and the discursive and narrative capability 
found in their practice.

A great history made up of micro-histories. And the possibility of visual-
izing the city as a living book.  
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En el 2008, Tania Candiani realizó una intervención en el Hotel Habita 
ubicado en la calle de Presidente Mazaryk de la colonia Polanco. Este 
proyecto consistió en invitar a más de 20 grafiteros que pintaron con 
aerosol una serie de tags sobre la fachada de cristal del edificio, identifi-
cado como “el primer hotel de diseño contemporáneo de la ciudad de 
México”. La acción produjo un contraste entre la solución minimalista de 
la construcción, de la autoría del arquitecto Enrique Norten (ten Arquitectos), 
con el caos de firmas y acrónimos realizados por los grafiteros sobre la 
totalidad de los vidrios esmerilados que componen su superficie. Para 
aquellos familiarizados con la calidad prístina del edificio, que en las 
noches se vuelve una especie de caja de luz, su nuevo aspecto pudo resul-
tar sorpresivo; para aquellos que no lo conocían, entre ellos turistas que 
se hospedaban ahí, el encuentro —en principio— pudo resultar descon-
certante. Más allá de estas experiencias, resulta interesante ponderar el 
impacto de la intervención de Candiani dentro de un contexto más 
amplio, que no se limite a la construcción y que incluya la colonia donde 
el hotel se encuentra situado con las implicaciones sociales en términos 
urbanísticos que esto conlleva.

Resumiendo la historia de la colonia Polanco, a grandes rasgos y de 
manera parcial, su origen como urbanización se remonta a los años poste-
riores a la Revolución cuando se amplió la traza del Paseo de la Reforma 
y comenzaron a aparecer en el centro de la ciudad nuevas colonias, como 
la Condesa. El crecimiento de la ciudad y la necesidad de nuevos espacios 
urbanos llevaron a la compañía inmobiliaria De la Lama y Basurto a la 
creación de nuevos fraccionamientos como Lomas de Chapultepec y la 

Disfiguration and renewal

In 2008, Tania Candiani carried out an intervention on Hotel Habita, located 
on Presidente Masaryk Avenue, in the Polanco district of Mexico City. For 
this project over twenty graffiti artists were invited to spray-paint a series 
of tags on the glass façade of the hotel, identified as the “first contempo-
rary design hotel in Mexico City.” This action contrasted the minimalist so-
lution of the construction—authored by the architect Enrique Norten (TEN 
Arquitectos)—and the chaotic array of signatures and acronyms sprayed 
by the graffiti artists over its entire frosted glass surface. For those famil-
iar with the pristine quality of the building—which at night becomes a sort 
of lightbox—this new look came about as a surprise. For those previously 
unaware of its existence, such as the tourists staying there, the encounter 
was, at first glance, unsettling. These experiences aside, it is interesting to 
ponder the impact of Candiani’s intervention within a broader context, one 
not limited solely to the building as such and which includes the neighbor-
hood where the hotel is found, with all the social implications this carries in 
terms of urban development.

In summarizing the history of the Polanco district, generally speaking, its ori-
gins in terms of urban development go back to the years after the Revolution 
when Paseo de la Reforma Avenue was extended, bringing with it new dis-
tricts in downtown Mexico City, such as La Condesa. The city’s growth and 
its need for new urban spaces, led the real estate company De la Lama y 
Basurto to create new developments such as Lomas de Chapultepec and 
La Condesa, with conclusive success; Polanco would soon follow this model 
in the 1930s. Originally, De la Lama y Basurto divided up the terrains of the 
Hacienda de los Morales to create the district’s original perimeter with the 

DESFIGURACIÓN Y RENOVACIÓN

Daniel Garza Usabiaga



30 31Condesa que tuvieron un éxito contundente; Polanco siguió este modelo 
en la década de los treinta. Originalmente, De la Lama y Basurto fraccio-
naron los terrenos de la Hacienda de los Morales creando el perímetro 
original de la colonia que estaba limitado por las calles de Anatole France, 
Arquímedes, Mazaryk y el Paseo de la Reforma. Como “centro” se cons-
truyó el parque Lincoln o parque de los Espejos de Agua. Desde sus oríge-
nes Polanco se pobló por un sector proveniente de la clase media-alta y 
alta. El estilo predilecto de este grupo para edificar sus residencias fue el 
conocido como Colonial Californiano. Este estilo también estaba presente 
en el diseño urbano de la colonia, tal y como se puede apreciar con la 
fuente-obelisco ubicada en Paseo de la Reforma y Julio Verne que, origi-
nalmente, era el acceso principal a Polanco. El estilo Colonial Californiano 
usado en la colonia Polanco es distinto a la propuesta neocolonial de 
carácter nacionalista impulsada por José Vasconcelos en la construcción 
de edificios públicos como ministro de Educación a principios de la década 
de los veinte (ejemplificado en obras como la Escuela Benito Juárez –1924– 
del arquitecto Carlos Obregón Santacilia). Como Clara Bargellini ha seña-
lado, el estilo de las residencias de Polanco era más profuso en su 
ornamentación y parecía estar motivado por una idealización que empa-
rentaba este tipo de casas con los escenarios cinematográficos de 
Hollywood donde las construcciones fantasiosas del Spanish Colonial 

eran populares.1 En breve, la escala y el aumento de ornamentación en 
estas construcciones, así como el deseo nostálgico de un estilo de vida 
campestre en medio de la urbe, dotaron a la colonia de una arquitectura 
que denotaba afluencia y que, por ende, creaba señales materiales que 
dividían a los individuos en base a la riqueza.

Este tipo de segregación social en términos del fraccionamiento de la ciu-
dad no es asunto exclusivo de la colonia Polanco; la estrategia, de hecho, es 
medular del urbanismo moderno. Edward Blakely y Mary Snyder han 
apuntado como la planeación urbana fue diseñada, en parte, para preser-
var la posición de los privilegiados a través de ligeras variaciones en cons-
trucciones y códigos de densidad.2 Ciertos estilos arquitectónicos, 
enclavados en esta clase de asentamientos, también contribuyen en este 
proceso prácticamente como un sistema que refuerza la distribución de 
individuos de acuerdo al ingreso necesario para acceder a este tipo de espa-
cios. Aunque el valor de los terrenos y las construcciones en Polanco nunca 
ha decaído considerablemente, y las características sociales de la colonia se 

1	C lara Bargellini. “La arquitectura neocolonial: Historia, palabras e identidades”. En Esther 
Acevedo (coordinadora) Hacia otra historia del arte en México. La fabricación del arte nacional 
a debate (1920-1950). México, D.F., CONACULTA, 2002, pp. 163-169.	

2	E dward J. Blakely y Mary Gail Snyder. “Divided We Fall”. En Nan Ellin (Ed.) Architecture of 
Fear. Nueva York, Princeton Architectural Press, 1997, p.85.

streets Anatole France, Arquímedes, Masaryk, and Paseo de la Reforma. At 
its “center” was built the Parque Lincoln [Lincoln Park], also known as the 
Parque de los Espejos de Agua [The Water Mirrors Park]. Since its begin-
nings, Polanco was inhabited by a sector of the population from the high 
to middle-high class. This group’s preferred style for building their homes 
was known as Colonial California. This style was also present in the dis-
trict’s urban design, as can be appreciated by the fountain-obelisk found on 
Paseo de la Reforma where the avenue corners with Julio Verne—originally 
the main access to Polanco. The Colonial California style used in Polanco 
was different from the neocolonial design with its nationalistic character 
promoted by José Vasconcelos in the construction of public buildings such 
as the Ministry of Education at the beginning of the 1920s (exemplified in 
works such as the Escuela Benito Juárez [Benito Juárez School] (1924) by 
the architect Carlos Obregón Santacilia). As Clara Bargellini has pointed out, 
the residences in Polanco were prone to profuse ornamentation, a style in-
spired, it would seem, by an idealization of Hollywood film sets, in which the 
fantasy-like constructions of the Spanish Colonial were quite popular.1 In 
brief, the scale and increase of ornamentation in these constructions, along 
with the nostalgic desire for a rural lifestyle in the heart of the city, endowed 

1	C lara Bargellini, “La arquitectura neocolonial: Historia, palabras e identidades.” In Esther 
Acevedo (coordinator), Hacia otra historia del arte en México. La fabricación del arte 
nacional a debate (1920-1950). México d.f., conaculta, 2002, pp. 163-69.

this district with an architecture denoting affluence that thereby estab-
lished material signs to divide individuals on the basis of income.
This type of social segregation in terms of the city’s development is not ex-
clusive to the Polanco district; this strategy is, in fact, fundamental to mod-
ern urbanism. Edward Blakely and Mary Snyder have indicated that urban 
planning was designed, in some measure, to preserve the position of the 
privileged through slight variations in constructions and codes of density.2 
Certain architectonic styles, found in these kinds of developments, contrib-
ute to this process practically as a system to reinforce the distribution of in-
dividuals, according to the income needed to access certain types of spaces. 
Even though the value of land and constructions in Polanco has never fallen 
significantly, preserving, over time, its original social characteristics, during 
the second half of the 1980s Polanco suffered alterations due to the earth-
quakes of September 1985 that, generally, disrupted the appearance and 
urban and social composition of downtown Mexico City. Nonetheless, by the 
1990s, Polanco experienced a surprising urban renewal, evident, even, in 
mass media culture in which television programs and movies would show 
it as the ideal place to live for a young working and affluent social class. In 
fact, Hotel Habita participated in this urban regeneration project by taking 

2	E dward J. Blakely and Mary Gail Snyder, “Divided We Fall.” In Nan Ellin (ed.), Architecture 
of Fear. New York, Princeton Architectural Press, 1997, p. 85.	



32 33han mantenido desde su origen, durante la segunda mitad de la década de 
los ochentas sufrió cierta alteración debido a los sismos de septiembre 
de 1985 que, en general, trastocaron el semblante y composición urbana y 
social de la zona centro de la ciudad de México. Sin embargo, para la 
década de los noventas, la colonia experimentaba una sorprendente regene-
ración urbana que, inclusive, llegó a manifestarse en la cultura de medios 
masivos con programas televisivos y películas que la mostraban como el 
lugar idóneo para vivir de una clase social joven, profesionista y afluente. 
De hecho, el Hotel Habita participó de este proceso de regeneración urbana 
al aprovechar una antigua construcción ubicada en la esquina de Mazaryk 
y La Martine. Una vez inaugurado en 1998, el hotel contó como vecino, 
durante varios años, con un edificio derruido y en estado ruinoso que, pos-
teriormente, también fue renovado. El contraste entre estas dos edificacio-
nes durante un tiempo ejemplifica el gradual proceso de regeneración 
urbana que la zona experimentó durante la segunda mitad de los noventas 
y la primera década del siglo xxi.

La intervención de Candiani al Hotel Habita, dentro de este contexto 
urbano, inscribió temporalmente en Polanco lo que pudiera considerarse 
como el registro de otras zonas de la ciudad que el semblante de dicha colo-
nia parece desconocer y negar por completo. La ciudad de México, como 
prácticamente cualquier otra megalópolis del mundo hoy en día, presenta 

una densa concentración de población heterogénea que manifiesta dramá-
ticas yuxtaposiciones de pobreza y opulencia aún en fragmentos limitados 
y circunscritos de la urbe.3 Estos cambios son más evidentes, y alarmantes, 
en un país como México que no se caracteriza por una justa distribución de 
la riqueza. En oposición a colonias como Polanco, existen varias zonas en 
el centro de la ciudad cuyos habitantes cuentan con un ingreso per cápita 
abismalmente menor; colonias que no experimentan procesos de regenera-
ción urbana, ni inversión de capital y tampoco cuentan con ejemplos nota-
bles de arquitectura contemporánea. Estas colonias, por lo general, 
presentan construcciones en mal estado o sin conservación, deficiencia de 
algunos servicios públicos (como alumbrado) y grafiti, quizás mucho gra-
fiti. Este tipo de marcas, ya sea por falta de educación, familiaridad o 
exceso de paranoia, es entendido por un sector considerable de la pobla-
ción como sinónimo de destitución, vandalismo, inseguridad o peligro. Lo 
que es necesario aclarar del contraste entre la arquitectura contemporánea 
y la regeneración urbana en colonias como Polanco, y la falta de conserva-
ción y el grafiti de zonas menos afluentes, es que representan las caras de 
una misma moneda. Los dos casos representan grupos sociales homogé-
neos que tratan de ejercer dominio de sus zonas; como Steven Flusty ha 
señalado, un grupo hace pintas en la pared mientras que el otro coloca 

3	S teven Flusty, “Building Paranoia”. En Architecture of Fear, p. 56.

advantage of an old construction, on the corner of Masaryk and Lamartine. 
From its inauguration in 1998, for years the hotel had as its neighbor a de-
molished building that, later on, would also be renewed. For a while, the 
contrast between these two buildings would exemplify the gradual process 
of urban regeneration taking place in Polanco, as it unfolded throughout the 
second half of the 1990s and the first decade of the 21st century.

Candiani’s intervention on Hotel Habita, given its urban context, temporarily 
inscribed Polanco with what can be considered a register of other areas of 
the city; areas which the countenance of Polanco seems not only unaware 
of, but completely denies. Mexico City, like practically any other large city in 
the world today, presents a dense concentration of heterogeneous popula-
tions, manifesting dramatic juxtapositions of poverty and opulence, even in 
limited and circumscribed fragments of the city.3 These contrasts are fur-
ther evident, and alarming, in a country like Mexico, which is not charac-
terized by a fair distribution of wealth. In contrast to districts like Polanco, 
there are several areas in downtown Mexico City whose inhabitants have 
an abysmally diminished income, districts lacking any type of urban regen-
eration process or investment, and lacking any noticeable examples of con-
temporary architecture. These districts, generally, present constructions 

3	S teven Flusty, “Building Paranoia.” In Blakely and Snyder, Architecture of Fear, op. cit., p. 
56.	

in a poor state or without any attempted preservation, with deficiencies in 
some public services (such as lighting), and graffiti—maybe a lot of graffiti. 
These kinds of marks, whether because of lack of education, familiarity, or 
excess paranoia, are understood by the majority as synonyms for destitu-
tion, vandalism, insecurity, and danger. What is necessary to clarify here, is 
the contrast between contemporary architecture and urban regeneration in 
districts like Polanco with the lack of conservation and the abundant graf-
fiti in less affluent areas; these instances represent sides of the same coin. 
Both cases represent homogenous social groups trying to exercise control 
over their zones; as Steven Flutsy points out, one group writes on the wall, 
while the other places security cameras to inhibit such an action, but, in the 
end, the behavior of both groups is like that of an informal militia demar-
cating and securing their space.4 By “vandalizing” Hotel Habita, Candiani 
smuggles into Polanco spatial dynamics nonexistent within its perimeter, 
thereby underlining the separation and segregation of different areas of the 
city. The action—which produces the impact of observing a contemporary 
building covered by tags, in an area where such an encounter is unexpect-
ed—can be understood as a critique of the city’s physical segregation by 
means of parameters of income and wealth, the very factors that reinforce 
social divisions, impeding contact and mobility between different groups.

4	I bid., p. 57.



34 35cámaras de seguridad para inhibir dicha acción pero, al final, el comporta-
miento de ambos es como el de una milicia informal demarcando y asegu-
rando su espacio.4 Al “vandalizar” el Hotel Habita, Candiani infiltra en 
Polanco dinámicas espaciales inexistentes en su perímetro, subrayando la 
separación y segregación existente entre distintas zonas de la ciudad. La 
acción, que produce un impacto al observar un edificio contemporáneo 
cubierto por tags en una zona donde no se espera tal encuentro, puede ser 
entendida como una crítica de la segregación física de la ciudad mediante 
parámetros de ingresos y riqueza, mismos que refuerzan divisiones sociales 
impidiendo contacto y movilidad entre distintos grupos. 

Habita Intervenido no es el único caso de la producción de Candiani que 
utiliza una estrategia donde un edificio “emblemático”, si es que así se les 
puede referir, es “vandalizado”. Un año después de la intervención en 
Polanco, la artista realizó el proyecto Writters y Escritores en la Biblioteca 
Vasconcelos en la colonia Buenavista del Distrito Federal. Cuestiones rela-
cionadas a regeneración urbana y las dinámicas sociales de un espacio de la 
ciudad en específico vuelven a aparecer en este proyecto aunque de manera 
distinta a Habita Intervenido. La Biblioteca Vasconcelos fue, sin duda, el 
proyecto más ambicioso de la política cultural del ex-presidente Vicente 

4	Í dem, p. 57.

Fox, además de presentarse como la obra pública de mayor magnitud para 
recordar su gobierno. Para la realización de este proyecto, el Gobierno 
Federal lanzó una convocatoria en el 2003, misma que fue ganada por el 
arquitecto Alberto Kalach. La Biblioteca Vasconcelos se inauguró con pre-
mura en el 2006, justo antes de que Fox dejara la presidencia. La inaugura-
ción a marchas forzadas para cumplir con un gesto oficial provocó que la 
Biblioteca cerrara sus puertas poco tiempo después con el fin de solventar 
problemas en su construcción, proceso que se extendió por más de dos años. 
Durante este tiempo, el edificio de proporciones colosales parecía abando-
nado. Se puede pensar que originalmente la construcción de este proyecto 
fue concebida, en parte, como una estrategia para regenerar el contexto 
urbano donde se encuentra situado; siguiendo el modelo empleado exitosa-
mente en otras partes del mundo donde la edificación de una obra de carác-
ter cultural transforma su terreno circundante. Tomando en cuenta el tiempo 
que la Biblioteca Vasconcelos estuvo cerrada por reparaciones y la natura-
leza del proyecto ganador (que se limita al programa de la biblioteca sin 
mayor consideración por revitalizar el contexto urbano) este proceso de 
regeneración urbana no se ha dado, por lo menos hasta la fecha. Para 
Writters y Escritores, Candiani invitó de nueva cuenta a un grupo de grafi-
teros para que realizaran bombs en la cristalería sobre el acceso principal del 
edificio. Cada uno de los participantes en este proyecto escribió el nombre 
de un escritor, el conjunto de nombres puede ser leído claramente si la pieza 

Habita Intervenido is not the only case in Candiani’s work that applies a 
strategy whereby an “emblematic” building, if it can be referred to as such, 
is “vandalized.” One year after the intervention in Polanco, the artist con-
ducted a project called Writters y Escritores [Writters and Writers] (2009) at 
the Biblioteca Vasconcelos [Vasconcelos Library] in the Buenavista district 
of Mexico City. Matters related to urban regeneration and social dynamics 
in a specific space of the city also appear in this project, though in a differ-
ent manner to Habita Intervenido. The Biblioteca Vasconcelos was without 
a doubt, the most ambitious cultural policy project that the ex-president 
Vicente Fox attempted, and was presented as the largest public building his 
government could be remembered by. For this project, the federal govern-
ment held a public tendering process in 2003, won by the architect Alberto 
Kalach. The Biblioteca Vasconcelos was hastily inaugurated in 2006, just 
before Fox left the presidency. Such a hurried induction in an attempt to ac-
complish the official gesture soon forced the library to close its doors, in or-
der to solve the many remaining construction problems; this process would 
continue for over two years. During this time, this colossal building seemed, 
at best, abandoned. One might think that the original construction of this 
project was conceived, in part, as a strategy for regenerating the urban 
context in which it is situated, following a model successfully employed in 
other parts of the world where the construction of a cultural building trans-
forms its surrounding terrain. Taking into account how long the Biblioteca 

Vasconcelos remained closed for reparations, and the nature of the winning 
project (limited to the library’s program without any consideration for revi-
talizing the urban context), this urban renewal process has not succeeded, 
at least not to this day. For Writters y Escritores, Candiani again invited a 
group of graffiti artists to “bomb” the glass, situated above the main access 
to the building. Each one of the participants in this project wrote the name 
of a writer. The collection of names can only be read clearly if the piece is 
observed carefully; otherwise, the intervention comes across as an act of 
vandalism, reminiscent of that long period when the building was out of use 
and seemed largely abandoned, giving the impression that the building had 
been incorporated into the very urban context it uselessly tried to renew.

Besides the implications and series of reflections provoked by Habita 
Intervenido and Writters y Escritores in relation to the configuration of the 
urban, it is necessary to point out that these interventions are situated with-
in a line of inquiry regarding the surfaces of architecture that are also con-
nected to other works by the artist revolving around embroidery. Since 2002, 
Candiani has used embroidery thread over canvases or everyday objects, 
creating images or writing texts such as, for example, repetitive phrases 
from pornographic films over mattresses. In 2009, she carried out the proj-
ect Kaunas Graffiti which consisted of embroidering an identical copy—in 
form and dimensions—of the totality of graffiti painted on one of the exterior 
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38 39se observa con detenimiento. De otra forma, la intervención puede parecer 
tan solo como un acto de vandalismo que recuerda al largo periodo que 
estuvo en desuso, en el que parecía estar abandonada, y que remite, como si 
hubiera sido incorporada, al contexto urbano que inútilmente ha tratado de 
regenerar.

Es necesario señalar que además de las implicaciones y serie de reflexiones 
que estos proyectos de Candiani pueden suscitar en relación a la conforma-
ción de lo urbano,  intervenciones como Habita Intervenido y Writters y 
Escritores se sitúan en línea con una investigación sobre la superficie de la 
arquitectura que está conectada con otra parte de la producción de la artista 
que se centra en obras de bordado. Desde el 2002, Candiani ha utilizado hilo 
de bordado sobre lienzos u objetos cotidianos para crear imágenes o escribir 
textos sobre estas superficies como, por ejemplo, frases repetitivas de pelícu-
las pornográficas sobre colchones. En el 2009, la artista realizó el proyecto 
Kaunas Graffiti que consistió en bordar una copia idéntica —en forma y 
dimensiones— a la totalidad del grafiti pintado en una de las paredes exterio-
res del Museo Mykolas Zilinskas en Kaunas, Lituania. Posteriormente, este 
gran lienzo bordado fue llevado al interior de la galería y se ubicó en el 
mismo muro que en el exterior contaba con la serie de pintas. De este modo, 
la realidad del espacio público entraba al espacio de exhibición. Al relacionar 
el grafiti de los edificios con la práctica del bordado, Candiani aborda la 

conexión entre vestimenta y la superficie de la arquitectura explorada por 
teóricos como Gottfried Semper, quien postulaba que el origen del muro eran 
los textiles que delimitaban los espacios primitivos. Es decir, así como el 
cuerpo humano debe cubrirse con telas, las construcciones son estructuras 
que deben vestirse con muros. La crítica desatada por Adolf Loos hacia la 
ornamentación superficial en la arquitectura, por ejemplo, se emparentaba 
en parte con esta idea. Para Loos, los exteriores de las residencias deberían 
de carecer de ornamentación, a la manera que la vestimenta del hombre tenía 
que ser sofisticadamente sobria, incapaz de revelar mediante la ropa la per-
sonalidad del individuo.5 Las intervenciones en el Hotel Habita y la Biblioteca 
Vasconcelos transforman la superficie de las construcciones dotando a los 
edificios de un nuevo recubrimiento que altera su percepción habitual. Este 
cambio de percepción se asemeja a las ideas sobre una persona que se pueden 
generar dependiendo de la ropa que utilice. En las intervenciones de Candiani 
estos cambios, sin embargo, tienen implicaciones más amplias: la nueva 
“vestimenta” que adquiere la arquitectura de estos edificios los transforma 
en su totalidad desatando una serie de nuevos significados y asociaciones con 
contenido social y político de acuerdo al contexto urbano donde se encuen-
tran situados. 

5	V er: Panayotis Tournikiotis. Adolf Loos. Nueva York:Princeton Architectural Press, 2002 y 
Beatriz Colomina. Privacy and Publicity. Modern Architecture and Mass Media. Cambridge: 
MIT Press, 1996.

walls of the Mykolas Zilinskas Art Gallery in Kaunas, Lithuania. Afterwards, 
this large embroidered canvas was taken inside the gallery and placed on 
the same wall that had the series of tags on its exterior. In this way, the real-
ity of public space entered the exhibition space. By relating the graffiti on 
the building to the practice of embroidering, Candiani engaged the connec-
tion between clothing and architectural surface, explored by theorists such 
as Gottfried Semper, who postulated that originally the wall was a textile to 
delimit primitive spaces. In other words, just as the human body must cover 
itself with cloths, constructions, as structures, must be dressed with walls. 
The critique unleashed by Adolf Loos regarding superficial ornamentation 
in architecture, for example, matches well with this idea. For Loos, the exte-
riors of a residence should lack ornamentation, just as a man’s attire ought 
to be sophisticatedly sober, incapable of revealing the personality of the in-
dividual.5 The interventions on Hotel Habita and the Biblioteca Vasconcelos 
transform the surface of the constructions endowing the buildings with a 
new coat; one that alters the way they are habitually perceived. This change 
in perception is comparable to the ideas about a person developed depend-
ing on the basis of the clothes they use. In Candiani’s interventions these 
changes, nonetheless, have broader implications: the new “clothing” that 

5	S ee: Panayotis Tournikiotis, Adolf Loos. New York, Princeton Architectural Press, 2002 and 
Beatriz Colomina, Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media. Cambridge 
ma, mit Press, 1996.

the architecture of these buildings acquires transforms them entirely, un-
leashing a series of new meanings and associations charged with social 
and political content, in accordance with the urban context in which they 
are situated. 
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admiror pariens te non cecidisse in ruinis 
qui sustineas taedium tot scriptorum.1

(admiro pared que no te caigas en ruinas 
y que sostengas el aburrimiento de tanto escritor).

yo. un tan escueto como vasto gesto de autoafirmación. un monosílabo 
cargado de intenciones y que contiene todo un universo. que encierra en sí 
mismo la apología de una existencia individual. yo, en los muros de las 
ciudades, de algún que otro hotel y en los muros de las redes sociales. yo, y 
casi siempre yo. aunque a veces venga disfrazado por un nombre de guerra 
o un nickname.

en los tiempos, ya duraderos puesto que datan de los albores de la propa-
ganda y la publicidad (más de un siglo), de la sociedad masificada bombar-
deada por multitud de mensajes generalistas y órdenes subliminales que 
pretenden condicionar todas las conductas, existe un grito individual que 
patalea para no dejarse sepultar por el alud de consignas tanto institucio-
nales como corporativas. en definitiva, un pandemonium de frases huecas 
que en nada alivian ni la angustia existencial, más bien la agrandan hasta 
límites intolerables de frustración, ni la desproporción demencial entre los 
diferentes estratos sociales. 
de la violencia de esa desproporción dan cuenta las profecías urbanas de los 
muros de las ciudades, donde el Urbanismo a través de las representaciones 

1 inscripción latina, ya arqueológica, encontrada en una pared de la antigua Tarraco. https://
en.wikipedia.org/wiki/Epigram

* pintada anónima en una pared de Barcelona.

ellos hacen una guerra que yo no deseo.

yo hago una guerra que ellos no desean.*

RUBÉN BONET

they fight a war i do not desire.

i fight a war they do not desire.*

* anonymous graffiti on a wall in Barcelona.

admiror, o paries, te non cecidisse ruinis 
qui tot scriptorum taedia sustineas.1

[i’m astonished, wall, that you haven’t collapsed into ruins, 
since you’re holding up the weary verse of so many poets.]

i. a self-affirmative gesture as concise as it is vast. a monosyllable loaded 
with intentions, containing the entire universe. holding within itself an apol-
ogy of individual existence. i, on the walls of the cities, of some hotel or other, 
and on the walls of social networks. i, and almost always i. even if it some-
times comes disguised with a battle name or a nickname.

in those times, already extended (over a century), of the dawn of propaganda 
and publicity, of a mass society bombarded by multiple generalized mes-
sages and subliminal orders bent on conditioning all behaviors, there ex-
ists an individual scream, stamping its feet so as not to let itself be buried 
by the avalanche of slogans, whether institutional or corporate. all in all, a 
pandemonium of vacuous phrases in no way able to alleviate neither the ex-
istential anguish—more often heightening it towards its intolerable limits 
of frustration—nor the demented conflict between different social strata. 
this violent disapproval is testified to in urban prophecies written on city 
walls, where Urbanism through architectonic representation is in charge of 
mapping a grid for the spaces of power, and establishing a mirror for social 
hierarchy, fencing the poor in their neighborhoods to keep them away from 

1	L atin inscription, archaeological by now, found on a wall in ancient Tarraco. https://
en.wikipedia.org/wiki/Epigram



44 45arquitectónicas se encarga de cuadricular los espacios de poder y establecer 
un espejo de la jerarquía social, cercando a los pobres en sus barrios y ale-
jándolos de las zonas donde están instaurados los círculos de decisión, del 
ocio y las experiencias costosas, y de la ingente compra venta de tintes 
emocionales en que se ha convertido esta sociedad de híperconsumo.
esa pulcritud y felicidad ficticia serán sin duda atacadas, básicamente por 
los excluídos de la pantomima del sueño consumista que no dejarán a un 
lado su voluntad de participar en las modernas Semiópolis con sus firmas.

yo

yo, y siempre con urgencia… ese grito primigenio, que quizás imite el pri-
mer llanto de los recién nacidos (o su representación sublimada)… ya lle-
gué y estoy aquí. 
después ya es escoger un nom de plume, el nombre de guerra de escritores 
urbanos para mantenerse en el anonimato que requiere la práctica ilegal, 
más allá del que se inscribe en las actas oficiales, el que luego aparece en 
todo tipo de credenciales y que servirá finalmente para rellenar los formula-
rios con los que se pagan los impuestos y las exequias de la despedida final.

yo

el tag es una forma de marcar territorio. y sirve para decir básicamente yo 
estoy, o estuve, aquí. killroy was here, el tag por antonomasia y la estrate-
gia con la que los soldados del ejército norteamericano amedrentaban al 
enemigo en la Segunda Guerra Mundial haciéndoles saber que ya habían 
llegado allí antes que ellos, que el territorio de algún modo ya estaba 
tomado. el tag como conquista simbólica del espacio. una cartografía del 
escritor ausente, que estuvo y ya se fue.

yo estoy vivo y pasé por aquí. y por supuesto, no soy dueño ni de éste ni de 
ningún otro inmueble, por eso mi descontento queda patente sobre la pro-
piedad privada y en los muros de una ciudad que nos excluye.

la urgencia… porque la vida pasa muy rápido y en los barrios marginales 
algunos tienen la insana costumbre de morir muy jóvenes, y porque para 
contar una historia, el escritor de tags, solo tiene un instante para inmorta-
lizar su texto, su firma, sobre cualquier pared. si el consumo libera endor-
finas, el grafiti produce cantidades ingentes de adrenalina.
el tag es la firma del escritor urbano, debe ser legible y original, y es la reivin-
dicación del individuo frente a una sociedad obsesionada con el orden y el 
consumo que lo ignora. o, peor, lo considera una amenaza que atenta contra 

the circles of decision, of leisure, and of costly experiences, areas for that 
enormous market of emotional overtones this hyper-consumer society has 
now become.
this fictitious tidiness and happiness will no doubt be attacked, basically, by 
those excluded from the pantomime of a consumer dream; those who will 
not deny their signatures a place in the modern Semiopolis.

i

i, and always with an urgency … this primal scream might imitate the first 
cry of a newborn (or its sublimated representation, anyway) … i’ve arrived 
and here i am.
later on it chooses a nom de plume, a war name for urban writers to maintain 
the anonymity required by their illegal practice, beyond what is inscribed in 
official reports, later to appear on all types of credentials, that will finally 
serve to fill in forms for taxes and funeral rites for the final goodbye.

i

the tag is a way of MARKING one’s territory. it basically serves to say i am, or 
was, here. killroy was here, the tag par excellence, the strategy with which the 
American soldiers scared off their enemies in World War II, having them know 

they had already arrived before them, that they had already taken over the 
territory in some way. the tag as symbolic conquest of space. a cartography of 
the absent writer, that was and has already left.

i am alive and i passed by here. and, of course, i do not own this property, 
or any other at that. hereby i render my discontent evident on this private 
property, and on a city’s walls built to exclude us.

the urgency … because life goes by so fast, especially in the marginal neigh-
borhoods where some have the insane habit of dying young, and because 
in order to tell a story whoever writes on the wall has only a moment to im-
mortalize their text, their tag, on its surface. if consumption liberates endor-
phins, then graffiti produces massive amounts of adrenaline.
the tag is the urban writer’s signature; it must be legible and original, and it 
is the individual’s demand in the face of an order-obsessed society with that 
frenzy of consumption that ignores him/her—or, worse yet, considers the 
graffiti artist a threat to this order. as Norman Mailer points out in The Faith 
of Graffiti: in the environment of the slum, the value of exhibiting yourself is 
your only asset.

the graffiti and the tag are circumscribed to illegality; through them the 
painting, the image, returns to the wall, where it was born before abiding to 
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48 49ese orden. como apunta Norman Mailer en La fe del Grafiti: en el entorno 
de la barriada, el valor de exhibirte tú mismo, es tu único activo.

el grafiti y el tag están circunscritos a la ilegalidad, y con ellos la pintura, la 
imagen, regresa a los muros, donde nació antes de convertirse en cuadro y 
más tarde en pantalla. hablo de la prehistoria de la humanidad con las 
pintadas en las cuevas de Santa Cruz, en Lascaux, en Altamira, en las cue-
vas diseminadas por Baja California… en esos gestos de afirmación de la 
especie, con todo y el descubrimiento de sus habilidades gráficas y la con-
ciencia del tiempo (y por ende de la muerte).
un modo de escritura mural que se mantuvo en la Antigüedad, como se cons-
tata en las más de diez mil inscripciones realizadas en las paredes de la ciudad 
de Pompeya que quedaron sepultadas por toneladas de lava.
un curioso antecedente del grafiti contemporáneo lo podríamos hallar 
durante la revolución rusa, cuando la incipiente Propaganda de Estado, en 
un ejercicio de demagogia gráfica, ideó superponer calcas adhesivas sobre 
los vagones de los trenes alusivas a consignas revolucionarias.
ese mismo afán propagandístico los grafiteros de Nueva York lo reconverti-
rían en antipublicidad subversiva a partir de 1970 en los trenes de la ciudad, 
fenómeno que posteriormente se dio en casi todas las urbes del mundo. la 
pesadilla de las autoridades municipales y de los gestores del transporte 
público durante medio siglo. los grafitis obligan al gobierno de Estados 

Unidos a gastar entre 4 y 5 mil millones de dólares anuales para erradicar-
los, ya que ven en la proliferación de grafismos descontrolados un acto van-
dálico y un síntoma de degradación, que deprime a la población y la obliga 
a emigrar.

la práctica contemporánea del writing, escritura urbana que incluye a los 
tags pero puede ir más allá en los contenidos con frases y consignas, apa-
rece precisamente en la ciudad de Nueva York en 1970, y su carácter de 
denuncia se lo imprime su directo antecedente, las pintadas políticas de los 
sesenta en contra de la intervención estadounidense en la guerra de Vietnam.

este tipo de escritura urbana, el writing, existe con funcionalidad diversa: 
publicitaria, política, poética… sin olvidar las pintadas obscenas, ya legen-
darias, que hay en casi todos los baños públicos del orbe. pero básicamente 
el tag urbano es autoafirmación y denuncia. en términos del antropólogo 
Manuel Delgado, el grafiti tiene como principal característica ser una insumi-
sión sígnica, en un panorama visual urbano infestado de signos institucio-
nales, corporativos y publicitarios.

y es que vivimos un presente devastado donde la publicidad es la tradición. 
si hablamos de una tradición en el siglo xxi, ésta la encarna el copy publi-
citario y el lenguaje audiovisual.

the limits of the canvas or, later on, those of the television screen. i am refer-
ring to the prehistory of humanity with the paintings in the caves of Santa 
Cruz, in Lascaux, in Altamira, in the caves spread out through Baja California 
… in these gestures of affirmation of the species, including the discovery 
of our graphic abilities and the awareness of time (and therefore of death).
a form of mural writing maintained throughout Antiquity, as proven by the 
over ten thousand inscriptions realized on the walls of the city of Pompeii 
finally buried under tons of lava.
a curious precedent for contemporary graffiti can be found during the 
Russian Revolution, when the incipient State Propaganda, in an exercise 
of graphic demagogy, began superimposing adhesive decals allusive to the 
revolutionary slogans over trains’ wagons.
this very propagandistic zeal was turned into subversive self-publicity by 
New York graffiti artists, starting in the 1970s on the city trains, a phenom-
enon that would later occur in almost every city of the world. a nightmare for 
the municipal authorities and the administrators of public transport during 
half a century. this graffiti forced the US government to spend between 4 
and 5 thousand million dollars a year on eradicating it, since they perceive 
in the proliferation of uncontrolled graphic displays an act of vandalism and 
a symptom of degradation, depressing the population and forcing them to 
emigrate.

the contemporary practice of “writting,” urban graffiti writing that includes 
tags but can go beyond this in terms of content to encompass phrases and 
slogans, appears precisely in New York City in 1970, and a spirit of protest 
remains imprinted upon it through its direct predecessor, the political wall-
writing of the 1960s against the US intervention in the Vietnam war.

this type of urban writing upholds various functions: advertising, political, 
poetic … without forgetting the obscene writing on walls, already legend-
ary, found in almost every public bathroom on the planet. basically the ur-
ban tag is a self-affirmation and a demand. as said by the anthropologist 
Manuel Delgado, graffiti has as its main trait that of being a semiotic in-
subordination, amidst an urban visual panorama infested with institutional, 
corporative, and commercial signs.

the thing is that we live in a devastated present, in which publicity is tradi-
tion. if we speak of a tradition of the 21st century, it is incarnated by the 
advertising copywriter and audiovisual language.

hotel habita
Tania Candiani’s project, the intervention Habita Intervenido (2008), plays 
with several concepts interacting at various levels of signification. we are 
told that art and its manifestations are, among other things, forms of com-
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el proyecto de Tania Candiani, Habita Intervenido, juega con varios con-
ceptos que interactúan en diferentes niveles de significación. nos damos 
por enterados que el arte y sus manifestaciones son, entre otras cosas,  una 
forma de comunicación. y en este proyecto la artista, al ser el grafiti una 
conjugación visual de texto e imagen (o el texto devenido en imagen, en 
logo), representa el meollo de la comunicación. 
no es la primera vez que la artista usa contenidos textuales para configurar 
sus piezas y darles un sentido más allá del impacto visual.
no en vano, la literatura es una de las pasiones confesas de Tania Candiani. 
su obra está plagada de interacciones entre texto e imagen, donde los textos 
han tenido un papel preponderante en sus piezas. sucedió en la serie 
Mattresses Mantras (2009) con interjecciones bordadas y en proyectos reali-
zados posteriormente como la serie de Refranes (2008-2011), las obras que 
conformaron Instrucciones y Recetas (2008) y Tales & Other Nightmares 
(2009), quizás su proyecto más literario al bordar sobre lienzos, en los que 
también dibujó motivos alusivos, las frases de inicio de diferentes y relevan-
tes novelas que a la artista le habían impactado particularmente. 
de hecho, en la serie de refranes y dichos populares que la artista se encargó de 
reproducir en carteles y pegarlos por las paredes de la Ciudad de México y 
San Francisco como si de publicidad se tratara, se encontraría el antece-
dente de este proyecto donde se conjugan de nuevo literatura y arte urbano, 

donde una vez más se apropia de un espacio público para inundarlo de 
textos y consignas.

en este caso, con Habita Intervenido la artista se inventa además una forma 
de publicidad, una campaña inédita donde se promocionan escritores urba-
nos y su literatura brevísima a base de microhistorias y semiótica minima-
lista, el arte en sí mismo como evento social y, por supuesto, el hotel donde 
se realiza esta acción, que toma una relevancia asalvajada en el contexto de 
la feria de arte contemporáneo maco, que año con año se ha convertido en 
una cita ineludible en la Ciudad de México.
Habita Intervenido es además una representación del presente y futuro de 
la comunicación humana 2.0.

en ese sentido, esta intervención a base de colmar los muros acristalados 
exteriores del Hotel Habita con multitud de tags y consignas, goza del mismo 
impulso que las campañas de Adbusters, colectivo de artistas, sociólogos y 
creativos, en las que tratan de comprar espacios publicitarios para alertar a 
la sociedad sobre la pérdida de peso del término ciudadano a favor del con-
cepto de consumidor global al servicio de las grandes corporaciones.
publicidad que no vende nada, publicidad que denuncia el acto publicitario. y 
en el enorme libro en que se convirtieron las paredes del Hotel Habita, lite-
ratura marginal urbana en el corazón financiero de la ciudad, aprovechando 

munication. and in this project graffiti, being a visual conjunction of text and 
image (or a text turned into image, into logo), represents the very core of 
communication.
this is not the first time the artist uses textual content to configure her 
works, imbuing them with a meaning beyond their visual impact.
not in vain, literature is a passion Tania Candiani admits to. her work is 
plagued by interactions between image and text, where texts are given a 
preponderant role. it happened in the series Mattresses Mantras (2005-
7) through embroidered interjections, and in subsequent projects such as 
the series Refranes [Sayings/Proverbs] (2008, 2010, 2012), the pieces that 
formed part of Instrucciones y Recetas [Instructions and Recipes] (2008), 
and Tales & Other Nightmares (2009) one of her most literary projects to date, 
in which she drew allusive motifs on canvases and also embroidered the first 
sentences from various novels that have had a particular impact on her.
in fact, in Refranes, the series of proverbs and popular sayings the artist 
reproduced in posters to paste on walls around Mexico City as if they were 
ads, we find a clear precedent to this project where literature and urban art 
come together, where once again she appropriates public space in order to 
flood it with texts and slogans.

in this case, with Habita Intervenido the artist also invents a new form of 
publicity, an unparalleled campaign in which she promotes urban writers 

and their utterly brief literature based on micro-stories and minimalist se-
miotics, art in itself as a social event and, of course, the hotel where this 
action is carried out, that takes on a wild relevance in the context of the 
contemporary art fair MACO that has increasingly become, year after year, 
an inescapable reference in Mexico City and the entire country.
Habita Intervenido becomes a stage for the representation of the present 
and future of human communication 2.0.

in that sense, this intervention, based on saturating the crystalline exterior 
walls of Hotel Habita with an array of tags and slogans, enjoys the same 
impulse as any campaign by Adbusters, a group of artists, sociologists, and 
copywriters, that uses public spaces to alert society about the loss of lever-
age in the term “citizen” in favor of the global concept of “consumers” at the 
mercy of large corporations.
an advertisement that sells nothing, advertising that opposes the very act of 
advertising. and in the enormous book which they turned the walls of Hotel 
Habita into, a marginal urban literature at the very financial heart of the city, 
taking advantage of the tag’s impulse to establish communication channels 
at the margins of the consecrated modes of writing: traditional literature 
and journalism on the one hand, and on the other, advertising, omnipresent 
and voracious.
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modos consagrados de escribir: la literatura tradicional y el periodismo por 
un lado, y por el otro, la omnipresente y voraz publicidad.

en el caos visual que generan las estrategias publicitarias que copan el paisaje 
urbano se contraponen las microhistorias narrativas del grafiti y los tags, 
espontáneas y altruistas, que se convierten en procuradores de experiencias, 
tanto a quienes realizan las acciones como a los viandantes, quienes son obli-
gados a repensar el espacio urbano tal como se lo venden las instituciones, 
ese ideal de orden estructurado para trabajar y gozar del ocio dirigido. 
shit happens, proclamaba un espectacular intervenido en 1989 por el 
Billboard Liberation Front de San Francisco, al recortar una letra “s” y 
cambiarla de lugar en el anuncio original que rezaba hits happens, hacién-
dose eco de un dicho popular y magnificándolo a niveles de visibilidad 
publicitaria espectacular. y de paso, poniendo en la picota a la compañía 
petrolera que había lanzado la campaña.

Habita Intervenido es una práctica que se inscribe en el término acuñado 
por el teórico y curador Nato Thompson, arte intervencionista, más allá 
del arte urbano, y que describe la obra de artistas que irrumpen en el mundo 
cotidiano con el objetivo de criticar, satirizar, perturbar, agitar y así crear 
conciencia social e incluso abogar por el cambio social.

Candiani, al utilizar las paredes exteriores de cristal del lujoso hotel como 
página en blanco para ser tomada por escritores urbanos de amplio reco-
rrido callejero, confronta el mundo marginal de quienes rayan donde pue-
den con el acomodado barrio de Polanco. contrapone de esta manera el 
mundo de la poética urbana (y su literatura) y el del lujo del consumo de 
élite, tanto por los clientes habituales de ese establecimiento, nómadas ante 
una experiencia doblemente fugaz (los tags desaparecerán), como por el 
tipo de barrio en el que se realizó esta intervención.
asimismo, vecinos y trabajadores de Polanco vieron como un símbolo 
característico de la zona era tomado por una estética que suponían circuns-
crita a otros ambientes más remotos. más aún cuando en los muros de las 
colonias periféricas de todo México se superponen los tags y pintadas de 
grafiteros con la publicidad de las bandas de música popular que usan la 
misma estética, muchas veces comisionada a grafiteros del vecindario.
los trabajadores, migrantes cotidianos, que viven en las zonas periféricas 
del Distrito Federal pudieron ver cómo la estética de sus colonias degrada-
das irrumpía en el corazón de Polanco. no sin asombro.
en este contexto, el receptor del mensaje, el viandante o automovilista de 
Polanco, se convierte en un lector involuntario, en un decodificador, más 
allá de un mero espectador pasivo. el juego de transparencias superpuestas 
también actúa en sus mentes, del mismo modo que esos tags se superponen 
a las vistas del skyline citadino desde las ventanas de los cuartos de los 

in the visual chaos brought about by advertising strategies overtaking the 
urban landscape, the narrative micro-stories of graffiti and tags present a 
counterpoint, both spontaneous and altruistic, that become the procurer of 
experiences for those who carry out the actions as for the onlookers, who 
are obliged to rethink the urban space, not just for how it is sold by the in-
stitutions, that ideal of structured order for work and the enjoyment of pro-
grammed leisure. 
“shit happens,” read a billboard intervened in 1989 by the Billboard 
Liberation Front in San Francisco; by removing the letter “s” and changing 
its place in an original ad that read “hits happens,” an echo of the popular 
saying was brought about, magnifying it to billboard advertising visibility 
and meanwhile making evident the defects2 of the very oil company that had 
launched the campaign.

Habita Intervenido is a practice inscribed within what curator and theorist 
Nato Thompson coined interventionist art, beyond urban art, which de-
scribes the work of the artist that invades the everyday world with the ob-
ject of criticizing, satirizing, perturbing, agitating and thus creating social 
conscience and even advocating for social change.

2	TN : The original Spanish version of this text uses the phrase “poniendo la picota” which 
refers to the practice of publicly displaying the bodies or heads of the executed. 

Candiani, by using the exterior glass walls of the luxurious hotel as a blank 
page to be taken by urban writers with broad street experience, confronts the 
marginal world of those who “bomb” where they can with the affluent district 
of Polanco. she contrasts the world of urban poetics (and its literature) with 
the luxury of the elite, both for the habitual clientele of this establishment, 
nomads before a twice-fleeting experience (the tags will disappear), as for 
the type of neighborhood where the intervention was carried out.
likewise, Polanco’s neighbors and workers saw it as the district being sym-
bolically taken over by aesthetics supposed to be circumscribed to other 
remote environments. more so when on the walls of peripheral districts all 
over Mexico are found superimposed tags and works by graffiti artists mixed 
with publicity for popular music bands using the same aesthetic code—of-
ten commissioned to local graffiti artists.
the workers, clerks, employees, domestic servants, cooks, nannies, maids, 
gardeners, security guards, janitors, and all the assorted everyday migrants 
who live in peripheral areas of the city could witness how the aesthetics of 
their degraded districts occupied the heart of Polanco. not devoid of awe.
within this context, the receptor of the message, the pedestrian or motorist, 
became an involuntary reader, decoder, and not a mere passive spectator. 
the play of transparencies superimposed over the views of the city skyline 
from the guests’ windows on the higher floors of the hotel made way for 
what Candiani calls “emotional nomadism.”
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Candiani llama nomadismo emocional.

yo, mi marca

el tag comparte algunas características con la publicidad, de hecho compi-
ten ferozmente por el espacio. pareciera que la competencia semiótica entre 
publicidad y grafiti están condenadas a coexistir y a complementarse en un 
discurso caótico de signos.
cada uno de los escritores lucha por la visibilidad con las mismas armas que el 
marketing publicitario. las cartografías azarosas, emocionales, que se crean 
con los tags que un escritor riega por una ciudad compiten en originalidad y 
perseverancia con las mismas estrategias de posicionamiento que el branding, 
que inunda las vallas publicitarias en los lugares más visibles.
y ciertamente el Hotel Habita lo es.
con la enorme diferencia que el tag es una marca que no vende nada. 

de algún modo los writters visualizaron el fenómeno con rapidez desde el 
principio, con la conciencia de que el naming, nombrar, poner nombre a 
una marca, la originalidad del tag en definitiva, era el requisito indispensa-
ble para ser reconocidos primero en el medio de los crews grafiteros, y 
luego por el resto de la sociedad donde actúan, dejando el rastro de su paso 

por centenares, miles de lugares. cuanto más inéditos e inaccesibles mejor... 
dibujando una cartografía emocional a base de firmas.

los tags son tan ubicuos que se han convertido prácticamente en invisibles 
en el camuflaje urbano. en Habita Intervenido, la espectacular acumula-
ción de grafismos los dota de una ampliada e inusitada visibilidad. al reu-
nirlos en un solo lugar se crea, de manera tangencial, una metáfora de un 
fenómeno muy común en las ciudades contemporáneas, sobre todo en sus 
áreas residenciales, donde las grandes superficies comerciales sustituyen a 
los tradicionales comercios de minoristas. 
el Hotel Habita se convierte durante un tiempo en la metáfora de un centro 
comercial, un gran escaparate y una especie de registro enciclopédico del 
fenómeno de los tags, que aglutina las firmas habitualmente dispersas por 
varios puntos de la ciudad, haciendo hincapié en una estética ampliamente 
rechazada y asociada a la cultura popular, por no decir marginal.

ego.org 2.0
los tags son una escritura de máximas y se visualizan como el presente y 
futuro de la literatura urbana moderna, que empalma con la urgencia y 
potencia seductora inmediata del copy publicitario. 
el presente que se adapta a esa tradición es la literatura 2.0 además de infi-
nidad de tags, sobre las paredes del Hotel Habita se escribieron numerosas 

me, my brand

the tag shares certain traits with advertising, in fact they forcefully compete 
for space. it would seem that the semiotic rivalry between advertising and 
graffiti condemns them to coexist and complement each other through a 
chaotic discourse of signs.
each one of the writers struggles for visibility with the same weapons used 
by marketing campaigns. the random emotional cartographies, created 
through these tags the writer spreads throughout the city, compete in origi-
nality and perseverance against those same positioning strategies used by 
branding that flood billboards, always on the lookout for the most visible 
places.
and Hotel Habita is most certainly a visible site.
yet the tag is a mark that doesn’t sell anything.

in a certain way the writers visualized the phenomena swiftly since the begin-
ning, with awareness of how naming, giving a brand its name, the originality of 
the tag in definitive, was the first indispensable requisite to be recognized in 
graffiti crews, and later on by the rest of society, leaving traces of their transit 
through hundreds, thousands of places. the more unsuspected the better … 
drawing an emotional cartography through tags.

tags are so ubiquitous they’ve become practically invisible within the urban 
camouflage. in Habita Intervenido, the spectacular accumulation of graffs 
endows them with an ample and unaccustomed visibility. gathering them 
in a single place creates, in a tangential manner, a metaphor for a rather 
common phenomenon in contemporary cities, especially in their residen-
tial areas, where large commercial surfaces substitute traditional and local 
business.
the hotel becomes a brief metaphor for a shopping mall, a large display and 
a sort of encyclopedic register of the tag phenomenon, gathering tags habit-
ually spread out in several points of the city, emphasizing an aesthetic code 
widely rejected and associated with popular culture, not to say marginal.

ego.org 2.0
tags are a form of writing maxims, visualized as the present and the future 
of modern urban literature, connected to the immediate seductive urgency 
and potency of the copywriter.
the present adapted to this tradition is that of literature 2.0 along with the 
infinitude of tags; over the walls of Hotel Habita were written many slogans 
and revolutionary quotes, rewriting the public space and reconfiguring it 
into an exhibitor of brief literature.
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figurándolo en un expositor de literatura breve.

las microhistorias semánticas que se proponen en los tags, se podrían asociar 
incluso en sus abreviaturas a los sms de la telefonía móvil y se emparentan con 
la brevedad de los mensajes que ahora proliferan por la web 2.0 a través de 
las redes sociales. ¿no es el Twitter una forma contemporánea, democrática y 
legal de dejar escuetas “firmas” en muros virtuales visitados por todos? estas 
firmas indelebles porque quedan archivadas, aunque comparten con los tags 
el hecho de ser rápidamente sepultadas por una catarata de nuevos twits, de 
nuevos tags electrónicos. 
además, cierto modo de escritura en Twitter comparte con los tags que 
combina textos con íconos, lo que ha devenido en llamarse la twittergrafía, 
otro instrumento para ejercer el minimalismo gramatical. así que en muchos 
casos, también en Twitter, la forma es el fondo, y la brevedad, una virtud. 
al igual que les sucede a los automovilistas en las paredes de autopistas, la 
retina se acostumbra a asimilar rápido los signos dejando un impacto men-
tal duradero de su significación.

si la escritura de tags se ha desarrollado tradicionalmente en muros y pare-
des, podríamos apuntar a la posibilidad que los writters fueron los precur-
sores premonitorios del muro, el wall, del popular Facebook donde medio 

mundo deja las breves huellas de su existencia con sus firmas, con sus per-
sonales killroy was here.

la intervención de Tania Candiani en el Hotel Habita prefigura el presente de 
la comunicación tecnologizada 2.0 que se produce ni más ni menos que a base 
de tags. si consideramos el grafiti como un fenómeno social, más que un movi-
miento artístico, más allá de su particular estética y su pertenencia al ámbito 
de las obras de arte con “aura” en el sentido que le da Walter Benjamin, este 
proyecto toma un rumbo en el que la tarea de imprimir rúbricas se hace 
público y sobre todo, legal. elevado a la categoría de arte contemporáneo 
serio por el contexto en que se realizó. 

enmarcada en esta especulación y si además contemplamos este proyecto 
como representación de un acto de comunicación visual, ¿no se habrán 
convertido las paredes acristaladas del Hotel Habita con esta intervención 
en una metáfora del muro de Facebook? una metáfora del mundo virtual en 
el que la escritura se hace pública de manera inmediata e hipervisible.
con la diferencia que para escribir estos tags virtuales no hay que treparse 
a andamios ni huir de la policía. 
la contaminación es otra. el grito primigenio de autoafirmación, el mismo. 

the semantic micro-stories put forth in tags, could even be associated, 
through their abbreviations, to the SMS of mobile telephones, matched by 
the brevity of those messages now proliferating on the web 2.0 through all 
means of social networks. is not Twitter a contemporary, democratic, and 
legal way of leaving concise “tags” on virtual walls visited by all? these sig-
natures are indelible since they are archived, even if they share with tags 
the trait of being rapidly buried under a waterfall of new tweets, of new elec-
tronic tags.
besides, in certain ways Twitter shares with tags a way of combining texts 
with icons, which has come to call itself “twittergraphy,” yet another instru-
ment to exercise grammatical minimalism. thereby in many cases, as that 
of Twitter, form is the background, and brevity, a virtue. just as happens to 
motorists as they pass highway billboards, the retina becomes accustomed 
to quickly assimilating the signs, whose meaning leaves a lasting mental 
impact.

if tagging has traditionally developed on walls, we can consider writers as 
premonitory precursors of the Facebook wall, where half the world leaves 
brief prints of their existence, their own personal killroy was here.

Tania Candiani’s intervention on Hotel Habita prefigures the present of tech-
nological communication 2.0, produced no less than on the basis of tags. if 

we consider graffiti as a social phenomenon, more so than an artistic move-
ment, beyond its particular aesthetics and its place in relation to works of 
art with an “aura” in the sense Walter Benjamin grants to them, this pro-
ject treads through a route where the imprinting of rubrics becomes public 
and, most of all, legal, elevated to the status of serious contemporary art by 
means of the context in which it was carried out.

within this frame of speculation, and if we also contemplate this project as a 
representation of an act of visual communication, haven’t the glass walls of 
Hotel Habita become a metaphor for that popular Facebook wall? a meta-
phor for the virtual world where writing becomes public in an immediate 
and hyper visible way.
with the difference that in order to write these tags one is not required to 
climb on scaffoldings or run from the police.
the pollution is otherwise. the primal scream of self-affirmation, the same. 
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El flâneur es el especialista en recolectar los deseos, transforma la inmate-
rialidad del ambiente citadino para conformar su colección con pequeños 
gestos. Hace no mucho tiempo, me preguntaba qué habría pasado con esta 
figura, si aún existiría este personaje dedicado a asumir su condición de 
nómada de la ciudad y si, como lo describía Walter Benjamin, aún alguien 
buscaba abandonarse a sí mismo en la multitud, dejándose intoxicar por la 
metrópolis. Me preguntaba también qué tanto conservaba el artista con-
temporáneo de flâneur. Fue en este sentido que la obra de Tania Candiani 
se desplegó en torno a estas preguntas. Recientemente, Candiani había rea-
lizado dos piezas, una llamada Refranes (2008-2011)1 que consistió en 
invitar a transeúntes del Centro Histórico de la Ciudad de México para 
conformar un acervo de refranes. Para ello construyó una especie de buzón 
móvil que servía como contenedor de las frases. Acto seguido, la artista las 
imprimía y las colocaba a modo de pósters por distintas calles. Una multi-
tud de refranes inundaban con la inventiva popular las paredes y postes de 
alumbrado. Entre ellas se podía leer “¡Qué bonito es lo bonito, lástima que 
sea pecado!” o “El que mucho abarca tiene una novia gorda” o “A chilli-
dos de puerco, oídos de carnicero”, etc. La obra de Candiani había funcio-
nado como una especie de megáfono que amplificaba y capturaba 
momentáneamente una especie de guiño auditivo del lenguaje de los habi-
tantes de la ciudad. La otra pieza se titulaba Habitantes y Fachadas (2007). 
Realizada en la unidad habitacional Santa Fe en Tijuana, se ocupaba de 
recoger entre sus habitantes los sueños de cómo imaginaban su casa ideal. 
Después de realizar unas encuestas, Tania imprimió lienzos del tamaño de 

1	E ste proyecto se realizó también en San Francisco, California y El Cairo, Egipto.

La reinvención de un lugar

Lourdes morales mendoza

The reinvention of a place

The flâneur specializes in collecting desires, transforming the immateri-
ality of the urban environment and at the same time shaping a personal 
collection with small gestures. Not so long ago, I was wondering whatever 
became of that character, if he or she still existed under a condition of no-
mad of the city. Or if, as described by Walter Benjamin, somebody was still 
seeking to lose themself in the crowd, becoming intoxicated by the metrop-
olis. I was also wondering if much of the flâneur still remained in contempo-
rary artists. It was in this sense that Tania Candiani’s work unfolded around 
these questions. Recently she has carried out two projects: one was called 
Refranes [Sayings/Proverbs] (2008-11)1 in which she invited passersby in 
historical downtown Mexico City to contribute to a collection of popular say-
ings. For this, she devised a mobile inbox that worked as a container for the 
phrases. Afterwards, the artist printed these phrases, placing them in the 
form of posters throughout different streets around the city. A multiplicity 
of sayings flooded the walls and lampposts with folk inventiveness. Among 
these could be seen, “¡Qué bonito es lo bonito, lástima que sea pecado!” [That 
which is pretty is so pretty, too bad it is a sin!] or “El que mucho abarca tiene 
una novia gorda” [He who has a broad span, has a fat girlfriend] or “A chilli-
dos de puerco, oídos de carnicero” [For pig’s cries, butcher’s ears], and so on. 
Candiani’s work functioned as a sort of loudspeaker, momentarily amplifying 
and capturing a sort of “audible wink” from the language of the inhabitants of 
the city. The second project was titled Habitantes y Fachadas [Façades and 
Inhabitants] (2007), carried out at the Unidad Habitacional Santa Fe [Santa 
Fe Collective Housing] in Tijuana. It collected the residents’ descriptions of 

1	T his project was also carried out in San Francisco and Cairo.



60 61la fachada de las casas con el dibujo descrito. Durante algún tiempo, la 
uniformidad militar de las construcciones de vivienda social desplegó una 
pequeña diferencia, un sello personal. 

Como uno de los pepenadores de Agnès Varda, la artista se asumía como 
la encargada de recolectar el silencioso deseo individual para materializarlo 
en el mundo real. Unas veces a modo de denuncia, otras simplemente como 
interlocutora de una voz colectiva e intermitente que se escucha si uno se 
toma el tiempo de escuchar. Así, la artista podía ser el puente del deseo 
colectivo. El conductor del mensaje empuja al ciudadano a un momento 
audible, que traduce el impulso en un símbolo, en una forma de expresión, 
en una metáfora que amplifica la intimidad del deseo.

Nomadismo emocional
Llegamos a una vieja casona en la esquina de la calle de Zacatecas y la 
avenida Monterrey en la colonia Roma.  Una casa mitad prestada y mitad 
tomada, una más de aquellas construcciones en torno a las que surge un 
aura de misterio. De piso a techo, el costado de la casa que colinda con la 
avenida Monterrey se encontraba enmascarado por una especie de collage 
de titulares de periódicos. Entre los encabezados se podía leer “Risaterapia, 
lo de hoy”, “Garantizan apoyo económico a jóvenes con problemas de 
adicciones”, “Seguridad, Chango marihuano”, “Niños mueren por falta 

de comida”, etc. A la vuelta, una puerta metálica art decó nos da la bien-
venida, y al cruzarla el edificio nos confiesa una vieja herida: el pequeño 
patio delantero aún conserva rastros de un incendio que dejó carboniza-
das vigas de madera, paredes y techo. La construcción ahora es la base en 
la que se asienta una comunidad de taggeros, grafiteros y estencileros 
lidereada por Néstor Sánchez (cuya firma es El Japonezz), él y sus com-
parsas se encargan de dar continuidad a la historia de este espacio. Del 
lado izquierdo, un pequeño claustro esconde la entrada al sótano, un 
oscuro pasillo que cobra su peaje sometiendo el cuerpo a su estrechez y 
baja altura. Al final del corredor nos topamos con un cuarto lleno de 
pinturas de laca de diferentes colores y unas cuatro o cinco personas nos 
recibieron con un gesto a medias socarrón y a medias amistoso. Hemos 
venido siguiendo a Braulio Rosales (en adelante el Sombra) para ver si 
Néstor y sus amigos aceptan participar en el proyecto de Candiani. 
Contactado a través del grupo de grafiteros del Faro de Oriente,2 el 
Sombra pensaba en la fachada de la casa —proyecto de Néstor— y la 
relacionaba con la propuesta de la artista. Tan sólo habían transcurrido 
unas semanas de haberle presentado el proyecto Habita Intervenido 
(2008) a los dueños del Hotel Habita, Rafael y Moisés  Micha. El edificio 

2	U n espacio del gobierno de la Ciudad de México que se ha dedicado ya desde hace varios años 
a ofrecer disciplinas artísticas y artesanales “...a una población marginada física, económica 
y simbólicamente de los circuitos convencionales actuales.” http://www.farodeoriente.org

the house of their dreams. After conducting some surveys within the neigh-
borhood, Candiani printed façade-sized canvases with drawings based on 
the answers, and hung them over the respective façades. For some time, the 
military uniformity of this social housing architecture displayed a small dif-
ference, a personal stamp.

As with one of Agnès Varda’s scavengers, the artist took charge of gather-
ing up those silent individual desires, in order to materialize them in the real 
world. At times as a kind of a reporter, and at others, simply as the spokes-
woman for a collective and intermittent voice that is only audible if one takes 
the time to listen, she acted as the conduit for a message that drives citizen-
ry into one perceptible moment, translating the impulse into a symbol, into 
a form of expression, into a metaphor that amplifies the intimacy of desire.

Emotional Nomadism
We arrive at a large old house at the corner of Zacatecas Street and 
Monterrey Avenue in the Roma neighborhood of Mexico City. Half-borrowed 
and half-squatter, the house is one of those constructions that hold a sense 
of mystery. From floor to ceiling, the side of the house that adjoins with 
Monterrey Avenue is masked with a sort of collage of newspaper headlines. 
Among them can be read: “Risoterapia, lo de hoy” [Laughter therapy, is what’s 
in], “Garantizan apoyo económico a jóvenes con problemas de adicciones” 

[Guaranteed financial aid for youth with addiction problems], “Seguridad, 
Chango marihuano” [Security, Pothead Monkey], “Niños mueren por falta de 
comida” [Children die out of lack of food], and so forth. Around the corner, a 
metallic art deco door welcomes us; once we cross it, the building confesses 
an old wound: a small front patio still shows the debris of a fire—carbonized 
wooden beams, pieces of walls and ceiling. The construction is now a base 
for a community of taggers, graffiti artists, and stencil artists led by Néstor 
Sánchez (AKA El Japonezz); he and his crew are in charge of continuing the 
legacy of this space. On the left, a small cloister hides the entrance to the 
basement, and a dark hallway takes its toll submitting the body to its nar-
rowness and low ceilings. At the end of the corridor we come across a room 
full of multicolored spray paintings; some four or five people welcome us 
with a half-mocking/half-friendly gesture. We had been guided by Braulio 
Rosales (AKA El Sombra) to see if Néstor and his friends would participate 
in Candiani’s project. Contacted through a group of graffiti artists from Faro 
de Oriente,2 Sombra thought about them due to the house’s façade—origi-
nally Nestor’s project—which he associated with Candiani’s proposal. 

2	A  space established by Mexico City’s local government that at that time was explained 
in their webpage as a site that offered diverse artistic and craft work “to a population 
physically, economically, and symbolically marginalized from current mainstream circuits” 
(http://www.cultura.df.gob.mx/index.php/foriente) and that now sustains the objective 
of “taking a project of culture and of high quality informal education to the periphery of 
Mexico City” (http://farodeoriente.org/).



62 63que diez años antes había sido concebido y ejecutado por el despacho ten 
Arquitectos (Taller de Enrique Norten) serviría de lienzo a este grupo de 
operadores clandestinos. 

El Habita se desprende de una tendencia que, desde hace casi ya treinta 
años, se inclina por el aligeramiento cultural. Una reflexión que propone 
formas de expresión cada vez más efímeras, traslúcidas e incorpóreas. 
Enrique Norten ha trabajado este concepto en diversos proyectos. Su idea 
reside en trasladar este fenómeno a inmuebles prefiriendo ocuparse de 
nociones como transparencia y permeabilidad, versus los problemas que 
presentan el cuerpo —como imposición— y la opacidad —como sombra u 
oscuridad. De este modo, el hotel abraza una tipología ocupada en transmi-
tir una conexión distinta con la ciudad de lo que proponen los edificios de 
mampostería. Justamente, fue tal la apertura estética la que incitó la pro-
puesta de Candiani. 

De acuerdo con el plan de la artista, un grupo de taggeros sería invitado a 
cubrir toda la fachada del edificio con sus firmas. Tania proponía interferir 
con el ideal de orden y luz de esta arquitectura a partir del trazo bicromá-
tico del tag. A diferencia del grafiti que se caracteriza por un desplegado 
cuantioso de colores y formas, el tag hace las veces de firma, de etiqueta. Se 
concreta en el lenguaje y no en la figura como haría el grafiti. Se ocupa, 

digamos, de provocarle pesadillas a la sintaxis de cualquier idioma con la 
osadía de terribles faltas de ortografía. Es la huella personal del grafitero, 
el rastro que delinea el contorno urbano a modo de territorios, el signo que 
reorganiza la ciudad a partir de barrios y que transgrede cualquier aco-
modo en el mapa oficial. Su imprenta debe ser ágil y rápida, el tiempo es la 
constante que puede cobrar su cuota con el éxito del trazo o la cárcel. El 
tag es el acrónimo de una persona o un grupo de personas. Pero más que 
una firma es una forma de expresar un estilo personal mediante un apodo. 
El tag no es una cuestión de complejidad sino de estilo, es la escritura del 
grafitero, su ‘id’, su alias.

De este modo, Candiani proponía recuperar del grafiti su potencialidad 
como “texto visual” y como “nomadismo emocional”. Así, tras haber obte-
nido la complicidad de los Micha en el proyecto, la estética temporal del 
edificio estaba comprometida. La conjunción momentánea realizaría sus 
efectos, los habitantes de Iztapalapa habían aceptado igualmente la invita-
ción y dejarían su huella en una demarcación distante, no sólo en su geogra-
fía sino en sus condiciones económicas, sociales y culturales. No obstante, 
ambos mundos compartirían su circunstancia de viajeros. Por un lado, la 
condición del hotel como un no-destino, como lugar temporal que ofrece en 
sus grandes ventanales la línea de un brumoso horizonte. La Ciudad de 
México extendida entre el laberinto de sus calles pacta con la curiosidad del 

It had been merely weeks since we first presented Habita Intervenido to the 
owners of Hotel Habita, Rafael and Moisés Micha. The building that a dec-
ade earlier had been conceived and realized by TEN Arquitectos, would now 
serve as a canvas for this group of clandestine operators.

Hotel Habita is rooted in a tendency that, for almost three decades now, has 
leaned towards cultural lightness—a reflection that brings about increas-
ingly ephemeral, translucent, and incorporeal forms of expression. Enrique 
Norten has worked with this concept in diverse projects. His intent is to 
transfer this trend onto buildings, preferring notions of transparency and 
permeability versus the issues that conceive of the body as an imposition, 
and opacity as a shadow or darkness. In this way, the hotel embraces a par-
ticular typology, transmitting a different connection with the city than what 
is proposed by buildings constructed out of masonry. Thus, it was precisely 
such an exercise in aesthetic openness that incited Candiani’s proposal. 

In accordance with the artist’s plan, the group of taggers would be invited 
to cover the entire façade of the building with their signatures. Tania pro-
posed to interfere with the architectonic ideal of order and light by means 
of the tags’ bi-chromatic strokes. As opposed to graffiti—characterized by 
a display of multiple colors and forms—the tag works similar to a signature 
or label. Unlike graffiti, the tag is settled on language, not through the repre-

sentative figure. Let’s say that its impudent grammatical errors could cause 
“syntax nightmares” in any language. It is the personal stamp outlining the 
urban contour as a territory. It is a sign that reorganizes the city into neigh-
borhoods, transgressing any official arrangement on the map. Its imprint 
must be agile and swift; time is a constant that can take its toll, either with a 
successful stroke or with jail. The tag is the acronym for a person or a group 
of people; but more than a signature, it is a form of expressing a personal 
style by means of a nickname. The tag is not a matter of complexity, but of a 
style; it is the graffiti artist’s writing, the artist’s “ID,” his or her alias.

In this way, Candiani set out to recover graffiti’s potential as “visual text” and 
as “emotional nomadism.” Thereby, after gaining the complicity of Rafael 
and Moisés Micha for her project, the aesthetics of the building became 
temporarily compromised. The momentary conjunction would lead to its 
effects, and the taggers of Iztapalapa had likewise accepted the invitation 
to leave their mark on this distant demarcation—not only on its geography, 
but also in its economic, social, and cultural conditions. In any case, both 
worlds were to share their condition as travelers. On the one hand, the hotel 
is a non-destination, a temporary place, offering the line of a misty horizon; 
through its great windows Mexico City extends its labyrinth of streets while 
agreeing with the curiosity of its tourists on indefinite course. On the other 
hand, the community of dislocated and self-extradited graffiti artists ac-



64 65turista un rumbo indefinido. Por otro lado, la comunidad de grafiteros dislo-
cados y auto-extraditados cumplirían con uno de los objetivos principales de 
su quehacer expandiendo su territorio, imprimiendo el símbolo de su historia 
personal. Dos mundos en constante movimiento trasladando sus campos de 
afectividad, desalojados de sus indicadores, desposeídos de sus referencias. 
Pero, ¿qué sentido podría tener la autorreferenciabilidad propia del tag 
fuera de su contexto?

La invención de un nuevo lugar

…ce qui a lieu, c’est le lieu.3

Stéphane Mallarmé 

Es curioso, pero en menos de un día se creó una especie de sentido de 
comunidad entre los involucrados (grafiteros, personal del hotel, huéspedes 
y locales). Hubo que resolver importantes imprevistos. Por ejemplo, al ini-
cio, se pensó en recurrir a la utilización de grúas pero los impedimentos 

3	D errida parafrasea a Mallarmé en Jacques Derrida, “Architecture Where Desire Can Live,” una 
entrevista por Eva Meyer, 1986. En Kate Nesbitt, Theorizing a New Agenda for Architecture: 
An Anthology of Architectural Theory 1965–1995. Nueva York, Princeton Architectural Press, 
1996, pp. 148-49. Las palabras exactas de Mallarmé son “… n’aura eu lieu que le lieu,” 
Stéphane Mallarmé, “Le Hasard.” En Un Coup de Dés Jamais N’Abolira Le Hasard. París, La 
Nouvelle Revue Française, 1914.

surgieron rápidamente. El costo era muy elevado y la banqueta no tenía el 
ancho necesario para colocar la maquinaria. Frente a esta situación algu-
nos sugirieron hacerlo “al modo ilegal”, es decir, colgados de columpios 
sujetados por una soga y con un arnés colocado en la entrepierna. Con 
estas previsiones, cinco personas en hilera comenzaron el descenso con 
rotulador y aerosol en mano. Apenas se habían marcado algunos trazos 
cuando la policía ya había aparecido metiendo a dos de los chicos en la 
patrulla. El gerente del lugar tenía entonces la tarea de pasar el día en la 
delegación para rescatar a los detenidos. Durante cinco días, más de veinte 
grafiteros se dedicaron a hacer tags en los vidrios del lugar. Y dado que el 
tag responde a este sello personal, creo que resulta indispensable citar uno 
a uno la lista de los participantes: Akira, Bozker, Dark Ghosts, Diesck, 
FBGS Crew, Grillo, Japonezz, Jet, Kabus, Kritik, Nasty Pop, Pacto, Pianoz, 
Royal, Sker, Smigol, Soeck, Sombra, Taroe, Tikoe (No sé bailar), Yckser, 
Yozh y Yoshymitsu. Además de ellos, Daniel Castellanos, un diseñador de 
esténcil, se dedicó a darle forma a la terraza del hotel en conjunto con algu-
nos de los antes citados. 
	
Poco a poco cada uno de los cuartos veía impedida su vista panorámica por 
la silueta de dos o más individuos colgados a modo de limpiavidrios. Iban 
dejando a su paso el oscurecimiento y el caos visual en cada habitación. Los 
hospedados salían y aprobaban o desaprobaban la acción. Pero muchos 

complishes one of their main goals: expanding their territory while imprint-
ing the symbol of their personal history. Two worlds in constant movement 
transferring their fields of affectivity, vacating their indicators, and being 
dispossessed of their references. But, what sense could the self-referential 
nature of tagging have outside its own context?

The invention of a new place

… ce qui a lieu, c’est le lieu.3

Stéphane Mallarmé

It is curious, but in less than a day a sense of community was created among 
those involved (graffiti artists, hotel personnel, guests, and locals). Many 
significant unforeseen incidents had to be dealt with and solved. For ex-
ample, at the very beginning, obstacles rapidly arose to the original idea of 
using cranes: the expense was too high and the sidewalk not wide enough 
to accommodate the machinery. Faced with this, some graffiti artists sug-

3	D errida paraphrases Mallarmé in Jacques Derrida, “Architecture Where Desire Can 
Live,” an interview by Eva Meyer, 1986. In Kate Nesbitt, Theorizing a New Agenda for 
Architecture: An Anthology of Architectural Theory 1965-1995. New York, Princeton 
Architectural Press, 1996, pp. 148-49. Mallarmé’s exact words are “… n’aura eu lieu que le 
lieu,” Stéphane Mallarmé, “Le Hasard.” In Un Coup de Dés Jamais N’Abolira Le Hasard. 
Paris, La Nouvelle Revue Française, 1914.

gested doing it the “illegal way,” that is, hanging from swings held by rope 
and with a harness strapped between the legs. With these precautions, five 
people in a row began their descent with markers and spray paint in hand. 
Some strokes had barely been marked when the police appeared, taking 
away two of the graffiti artists in their patrol car. The manager of the hotel 
then had to spend the rest of the day at the police station in order to rescue 
the detained taggers. During three days, more than twenty graffiti artists 
spent their time making signatures on the hotel’s windows. Given that a 
tag responds to a personal seal, I believe it is essential to name the par-
ticipants one by one: Akira, Bozker, Dark Ghosts, Diesck, FBGS Crew, Grillo, 
Japonezz, Jet, Kabus, Kritik, Nasty Pop, Pacto, Pianoz, Royal, Sker, Smigol, 
Soeck, Sombra, Taroe, Tikoe (No sé bailar), Yckser, Yozh, and Yoshymitsu. 
Alongside them, Daniel Castellanos—a stencil designer—worked to shape 
the hotel terrace in sync with the aforementioned.

Bit by bit, each one of the rooms found its panoramic view blocked by the 
silhouette of two or more hanging individuals—much like window clean-
ers—leaving behind, as they went along, a darkening and a visual chaos 
for each room. The guests went outside, either approving or disapproving. 
But many began to make petitions so that their thoughts, love requests, or 
names were left imprinted on the windows. Like so, a layer of spray paint 
and permanent ink submitted the luminosity of the building to the dictator-



66 67comenzaron a realizar peticiones para que sus pensamientos, dedicatorias 
de amor o nombres quedaran impresos en las ventanas. Así, una piel de 
acrílico y de tinta permanente fueron sometiendo la luminosidad del edifi-
cio bajo la dictadura del pulso de cada participante. El proyecto arquitec-
tónico quedaba desamparado bajo su lógica de permeabilidad, perdiendo 
el control y la hegemonía de su funcionalidad. 

La intervención de Candiani había acertado al levantar un cuestionamiento 
profundo sobre el problema de la arquitectura, es decir, sobre el problema 
del lugar como tal, o dicho de otro modo, “de tener lugar en el espacio.” El 
gesto comprendía una triple partida: primero, un rechazo a la hegemonía 
de la arquitectura; segundo, la alteración del espacio urbano; y tercero, una 
distorsión del modus operandi de la comunidad. Por un lado, la obra ponía 
en cuestión la retórica arquitectónica convirtiendo el edificio en una caja de 
luz que, contrario a su raison d’être, quedaba destinada a alumbrar la cor-
tina opaca del tag. El revestimiento negro y blanco del spray se interponía 
en la superposición de espacios planteada bajo la lógica de transparencias 
de este tipo de arquitectura. Era un atentado que impedía la posibilidad de 
sentir el espacio con la ligereza anhelada. Lejos de poder percibirse como 
una cámara de aire, la construcción se veía repelida, paradójicamente, 
hacía sí misma. Y en este punto, la estructura del hotel surgía como insu-
bordinada hacia las fuerzas de funcionalidad, habitabilidad y belleza; se 

reinscribía en un juego deformado liberándose del minimalismo constric-
tivo para el que fue destinada. Por otro lado, la complejidad semántica del 
tag interpelaba las fronteras interiores de la ciudad; al invertir el sentido 
estético del edificio, las firmas aparecían desafiantes frente a un entorno 
urbano que pretendería, en última instancia, excluir este tipo de manifesta-
ciones culturales. La autoridad del barrio (Polanco) en tanto que sistema 
estético urbano quedaba puesta en jaque frente a una infiltración desme-
dida. Finalmente, el proyecto se ocupó de “sacudir” desde el interior el 
sentido de comunidad de los participantes, es decir, desde su falta. Dice 
Roberto Espósito en su libro Communitas: Origen y destino de la comuni-
dad (2003), que en todas las lenguas neolatinas lo “común” es aquello que 
comienza allí donde lo propio termina.4 Según Espósito, para ser en-común, 
ser-con alguien, es necesario que antes estemos frente a un ser-abierto, para 
que luego, sea abierto-con (en conjunto con). Es decir, la exposición, el ser 
expuesto, requiere de su aceptación como sujeto, de la definición de sí, 
como un ser en-relación-con.5 Es sólo en el reconocimiento de la dependen-
cia que se lleva a cabo la apertura. En este sentido, los participantes tuvie-
ron que establecer un pacto que los obligaba antes que nada, a dejar la 

4	T rad. Timothy Campbell. Stanford CA, Stanford University Press, 2010, p. 3.	

5	J ean-Luc Nancy, “Conloquium.”  The Minnesota Review, Núm. 75, otoño 2010 (Nueva Serie), pp. 
101–8. El original en itálicas.

ship of each participant’s pulse. The architectonic project was left forsaken 
under its own logic of permeability, losing the control, and hegemony, of its 
intended functionality.

Candiani’s intervention was right on track in its instigation of a profound in-
quiry regarding the problem of architecture; that is, the problem of place as 
such or, to put it another way, the question “of having a place in the space.” 
This gesture comprised three aspects: first, a rejection of the hegemony of 
architecture; second, the alteration of urban space; and third, a distortion of 
the community’s modus operandi. On one hand, the work questioned the ar-
chitectonic rhetoric which had turned the building into a lightbox; contrary 
to its raison d’être, it was now destined to light up the opaque curtain of 
tags. The black and white spray-paint coating was paradoxically interposed 
between the superimposition of spaces put forth by the logic of transparen-
cies of this type of architecture. It was an attack that impeded the possibil-
ity to feel the same space with its intended lightness. Far from being per-
ceived as an air chamber, the construction saw itself repelled towards it. At 
this point, the structure of the hotel surged anew as an insubordinate agent, 
against the forces of functionality, inhabitability, and beauty; it re-inscribed 
itself in a deformed game, all the while freeing itself from the constrictive 
minimalism it was destined for. On the other hand, the semantic complex-
ity of the tag interpellated the internal frontiers of the city; by inverting the 

aesthetic sense of the building, the tags appeared in defiance to the urban 
environment that ultimately would have excluded these cultural manifesta-
tions. The authority of Polanco—as an urban aesthetic system—was jeop-
ardized when facing this disproportionate infiltration. Finally, the project 
“shook up” the very innards of the participants’ sense of community, that is, 
by a “subtraction,” by a lack. In his book Communitas: The Origin and Destiny 
of Community, Roberto Espósito claims that in all Neo-Latin tongues the 
“common” is what begins where what is proper ends. 4 According to Espósito, 
in order to “being-in-common,” in order to “being-together” (“the between”), 
the exposition is first necessary. To “expose oneself” requires the accep-
tance as a subject, of the definition of “itself,” as being oneself while being 
in relation to.5 It is only through the recognition of dependence that the ap-
erture can take place. In this sense, the participants of Habita Intervenido 
had to establish a pact that obliged them to leave the safety of their enclo-
sure. Both worlds saw themselves exposed: communication forced them to 
leave their state of withdrawal in order to take a course of action. What is 
wonderful about this experiment is that architecture mediated the relation 
between the participants. “A community—says Derrida—must accept the 

4	T rans. Timothy Campbell. Stanford CA, Stanford University Press, 2010, p. 3.

5	 Jean-Luc Nancy, “Conloquium.” The Minnesota Review, No. 75, Fall 2010 (New Series), 
pp. 101-8. Original italics.



68 69seguridad de su encierro. Ambos mundos se veían expuestos en lo público 
que les obligaba a dejar el recogimiento para poder entrar en acción. Lo 
maravilloso de este experimento consistió, pues, en que la relación de los 
participantes estaba mediada por la arquitectura. “Una comunidad —dice 
Derrida— debe asumir la promesa y empeñarse hasta lograr un pensa-
miento arquitectónico. Se dibuja una relación nueva entre lo singular y lo 
múltiple, entre el original y la copia. […] Esto también es Babel: la multi-
plicidad de las relaciones con el hecho arquitectónico entre una cultura y 
otra. Saber que hay lugar para una promesa, aunque luego no surja en su 
forma visible. Lugares en los que el deseo pueda reconocerse a sí mismo, en 
los cuales pueda habitar.”6 Y en este caso surgió en su modo visible y habitó 
por casi cuatro meses a modo de un nuevo lugar. El proyecto en su genera-
lidad se expresaba en la fuerza del retorcimiento estableciendo eso precisa-
mente: un lugar. 

Escribir es un modo de habitar
Jacques Derrida7

6	 Architetture ove il desiderio può abitare, entrevista de Eva Meyer en febrero de 1986, Domus, 
671, abril 1986, pp. 16-24  En DERRIDA, J., “No escribo sin luz artificial”, Cuatro ediciones, 
Valladolid, 1999. pp. 133-140.

7	I bid., p. 133-140.

Derrida argumentaba que solamente a partir de la disociación de los 
cimientos, de la puesta en cuestión, es posible la invención. Lo que llamaba 
la arquitectura deconstructiva se refería no sólo a una desarticulación de 
los fundamentos de un pensamiento, sino a lo que sucede en términos de 
gathering (Versammlung,8 estar juntos) y del maintenant (ahora). Habita 
Intervenido se accionaba como un ejercicio de arquitectura deconstructiva 
provocando una relación entre lo plano y el espacio, es decir, entre el dibujo 
y la arquitectura. Ésta última era llevada a sus límites por el primero, pero 
al tiempo mantenía el estar juntos, es decir, aún en la interrupción del sis-
tema de ambas partes se mantenía la relación con el otro per se. 

La pieza no sólo realizó un ejercicio de escritura como hábitat en la fachada 
del hotel. Algún tiempo después se generó un debate enorme entre la comu-
nidad de taggeros y grafiteros en internet. Básicamente las opiniones se 
dividían entre quienes asumían que la condición del grafiti9 exigía un esta-
tuto de ilegalidad y quienes veían en el trabajo de Candiani una apuesta 
por la “promoción” de éste como un arte mayor. La desarticulación de los 
discursos que se desarrollaban en torno al grafiti como disciplina respon-
dían al estado de recogimiento y reflexión que deviene después de un 

8	D errida toma de Heidegger la noción de Versammlung traducida como estar juntos.

9	E ntiéndase también tag.

commitment and work so that architectural thinking takes place. A new re-
lationship between the individual and the community, between the original 
and the reproduction … That too is Babel: the diversity of relationships with 
the architectural event from one culture to another. To know that a promise 
is being given even if it is not kept in its visible form. Places where desire 
can recognize itself, where it can live.”6 And in this specific case, it came 
about through its visible form, inhabiting for almost four months as a new 
place. The project expressed itself by the force of transfiguration, estab-
lishing precisely: a place.

Writing is a way of LIVING
Jacques Derrida7

Derrida argues that only from dissociation at the foundations, only through 
inquiry, is creation possible. What he calls deconstructive architecture re-
fers not only to a disarticulation of the foundations of a thought, but to what 
then happens in terms of gathering (Versammlung,8 being together) and the 

6	D errida, “Architecture Where Desire Can Live.” In Nesbitt, Theorizing a New Agenda for 
Architecture, op. cit. 

7	I bid., p. 146.

8	D errida takes from Heidegger the notion of Versammlung translated as gathering.

maintenant (now). Habita Intervenido was activated as an exercise in a de-
constructive architecture, bringing about a relationship between flatness 
and space, i.e. between drawing and architecture. The latter was taken to 
its limits by the former, while keeping the being together; that is, even if the 
system was interrupted in both of its principles, the relationship with the 
other was maintained per se.

The work not only exerted the act of writing as a form of habitat on the ho-
tel’s façade. Sometime later a large online debate was instigated among the 
community of taggers and graffiti artists. The opinions were basically divid-
ed among those who sustained the condition of graffiti9 as necessarily im-
plying a status of illegality, and, on the contrary, those who saw in Candiani’s 
work a wager for the “promotion” of graffiti as a major art form. The disartic-
ulation of graffiti discourse as a discipline responded to a state of emotional 
withdrawal and of critical reflection—a characteristic state when breaking 
point happens. This is a requisite for deconstruction: it must be activated 
as an inquiry to its own technique, that is, deconstructing its own rhetoric. 
In this case, the inquiry that questioned the “essence” of graffiti—in terms 
of its legality—functioned, paradoxically, as the self-referential nature of 
an aphorism played out by the aphorism itself, as the impossibility of main-

9	U nderstood here also as tagging.



70 71quebrantamiento. Pero esto es un requerimiento de la deconstrucción, 
accionarse como investigación hacia su propia técnica, deconstruyendo su 
retórica personal. Justamente, la pregunta que ponía en cuestión la “esen-
cia” del grafiti —en términos de si era legal o no—, paradójicamente fun-
cionaba como funciona la auto-referencialidad del aforismo que es puesto 
en juego por el aforismo en sí mismo, por la imposibilidad de mantener tal 
auto-referencialidad. Es decir, la acción ilegal consistía en romper con la 
autoridad de su propio sistema y pactar de antemano el permiso para rea-
lizar la traza. El grafiti como expresión necesariamente ilegal, era ahora 
ilegal referido hacia la autoridad que lo detentaba, i.e., la comunidad de 
grafiteros. En este sentido, la interferencia era doble, se accionaba hacia y 
en contra de la estética del edificio, pero también hacia y en contra de sus 
ejecutores. Pero es justamente aquí, donde se presenta la escritura como 
habitar, en donde “[…] cada acontecimiento —bien un evento en la vida 
de alguien o bien un evento tal como una obra de arte— [toma] su plaza 
donde no había plaza, donde no sabíamos que hubiese plazas, [tiene] lugar 
allí donde no [había] lugar.”10  

10 Entrevista de Peter Brunette y David Wills realizada el 28 de abril de 1990, en Laguna Beach, 
California, publicada en: Deconstruction and Visual Arts, Cambrige University Press, 1994, cap 
I, pp. 9-32.

La ejecución había dejado su rastro. Ahora podía reflexionarse, pensarse 
qué significaba el “texto visual” que detentaba esta estructura deformada. 
Algo ilocalizable había ocurrido, el levantamiento de un gesto inespe-
rado. Así es como sucede el arte, escribiendo, habitando, inaugura espa-
cios que antes eran inimaginables. La colisión es fortuita porque el artista 
tiene que traspasar su condición de flâneur, de observador. Ahora, después 
de tres años lo sé, mi pregunta había obtenido una respuesta. 

Ciudad de México, Agosto de 2011.

taining such self-reference. In other words, the illegal action consisted in 
breaking with the authority of its own system, and agreeing beforehand on 
the permission for plotting. Graffiti—as a necessarily illegal expression—
was now illegal only in reference to the authority that held it as its own, i.e., 
the community of graffiti artists. In this sense, the interference was double, 
acting in both ways, towards and against the aesthetics of the building; yet 
it also acted towards and against its enactors. And it is here, where writing is 
presented as inhabiting, where “each occurrence—whether an event in the 
life of someone or an event such as a work of art—[takes] its place where 
there was none, where we did not know there was any, [it has] a place, there, 
where there [was] no place.”10

The performance had left its trace. Now, reflection could ponder the mean-
ing of the “visual text” held unlawfully by this deformed structure. Something 
that before had no possibility of occurring had happened; an unexpected 
gesture had been raised. This is how art occurs: through writing and inhabit-
ing, it inaugurates spaces previously unimaginable. This collision is fortui-

10	I nterview between Peter Brunette and David Wills, April 28, 1990, at Laguna Beach, 
California. In Deconstruction and Visual Arts. Cambridge, Cambridge University Press, 
1994, p. 18.	

tous, because the artist has to meddle her condition as flâneur, as observer. 
Now, some years later, I know that my question has been answered. 

Mexico City, August 2011.
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Street Art es el nombre que se le ha dado a este nuevo estilo de arte contem-
poráneo —quizás el primero en nacer de nuestro siglo de ya quince años. 
Durante el transcurso de los pasados ocho años, y con particular ahínco 
desde el verano del 2010, el mercado del arte ha revoloteado alrededor de la 
producción artística de artistas como Shepard Fairey, Barry McGee y Banksy, 
en complicidad con curadores y directores de museos, coleccionistas y mar-
chantes de arte de galerías. Surgidos de las calles y respondiendo directa-
mente a su crudas realidades, estos artistas han aprendido a obstinadamente 
intervenir la ciudad con su grafiti y tags, carteles, y murales de papel y aero-
sol, mientras toman ventaja de sus posición marginal para apropiarse de la 
economía del mundo del arte contemporáneo y volcarlo a su favor.

O así va la hagiografía oficial, como un cuento de hadas donde el héroe 
populista se gana a la princesa, al castillo y al caballo, para salir galopando 
hacia el futuro, con su lata de aerosol en mano, listo para trazar su tag sobre 
toda superficie y, de paso, hacerse de un buen dinero. Con la inauguración 
en primavera del 2011 de la taquillera exposición Art in the Streets, en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles, la transformación preten-
dida del grafiti y el tagging de actos de vandalismo gráfico en una práctica 
de arte contemporáneo legítima parece haberse logrado, otorgándole al gra-
fiti un sitio muy especial en la canonización del arte como mercancía.1 

1	 Para efectos de transparencia: yo fui co-curadora de “Viva la Revolución: A Dialogue with the 
Urban Dialogue” [Viva la revolución: un diálogo con el diálogo urbano], una exposición organi-
zada por el Museo de Arte Contemporáneo de San Diego bajo la dirección de Pedro Alonzo, 
curador que había trabajado con artistas callejeros con obras expuestas tanto en las calles 
como en galerías comerciales y museos. Trabajando con varios de los artistas presentes en 
la exposición en el MOCA Los Ángeles, notablemente más extensa e incluyente, “Viva 

Colaboración / Intervención / Apropiación: 
Cuando el grafiti se vuelve arte

Lucía Sanromán

Collaboration / Intervention / 
Appropriation: When Graffiti 
Becomes Art

“Street Art” is what this new style in contemporary art is being called, per-
haps the first to be born of our now fifteen-year-old century. Since 2007, and 
with special vehemence since summer 2010, the art market has swarmed 
around the art production of artists like Shepard Fairey, Barry McGee, and 
Banksy in complicity with curators and museum directors, collectors, and 
gallery dealers. Sprung from the street and responding directly to its gritty 
dynamics, these artists have learned to doggedly intervene in the city with 
their graffiti and tags, posters, spray paint, and paper murals while taking 
advantage of their outsider position to appropriate the economics of the 
contemporary art world and turn them to their advantage.

Or so goes official hagiography, which is like a fairy tale where the popu-
list hero gets the princess, the castle, and the horse, and rides off into 
the future, spray paint in hand, ready to tag all surfaces and make a mint 
doing it. With the inauguration in the spring of 2011 of Art in the Streets, 
the blockbuster exhibition at the Museum of Contemporary Art (MOCA), 
Los Angeles, the purported transformation of graffiti and tagging from 
criminal acts of graphic vandalism into legitimate contemporary art 
practice appears to have been completed and given a very special place 
in the canonization of art as commodity.1 Yet, the exchange value at work in 

1	F ull disclosure: I was the co-curator for Viva la Revolución: A Dialogue with the Urban 
Landscape, an exhibition organized by the Museum of Contemporary Art San Diego 
under the leadership of Pedro Alonzo, a curator who has been working with street artists 
whose artwork is exhibited equally in the street and at commercial galleries and museums. 
Working with several of the artists that were featured in the much larger, comprehensive, 
and inclusive moca Los Angeles exhibition, Viva la Revolución also featured works inside 
the museum as well as eleven murals pasted or painted throughout downtown San Diego. 



74 75Sin embargo, el valor de cambio operativo en esta transacción es mucho 
más complicado que aquella victoriosa narrativa sobre el progreso de nues-
tro héroe pudiese sugerir. Hay mucho más de por medio que el cambalache 
de prestigio callejero por audiencia en un museo.

En la transformación del grafiti en una mercancía del arte contemporáneo, 
la primera cosa que se modifica es la posición legal del artista y su recep-
ción. No todas las pintas son creadas iguales y el auge del fenómeno del 
Street Art nos recuerda el poder de las etiquetas, porque ser un artista con-
temporáneo conocido no es lo mismo que ser un tagger anónimo o un 
“graffiti artist” [grafitero]. Uno comercia con autonomía estética, mientras 
que el otro existe en un espacio indeterminado, donde se le puede conside-
rar como un artista valioso para un museo, mientras, en la calle, se le sigue 
considerando un criminal. Así, mientras que el artista contemporáneo 
necesita y procura hacerse conocido y reconocido, el grafitero utiliza su tag 

la Revolución” también mostró obras dentro del museo tanto como en 11 murales en 
el centro de San Diego. Art in the Street [Arte en la calle] es una exposición emocio-
nante e impresionante; “Viva la Revolución” logró buenos resultados al aprovechar la 
energía creativa de artistas que se han ganado la vida en las calles. Como curadora fue 
una experiencia importante; me dio conocimientos en persona sobre la infranqueable 
brecha entre los museos y las calles, aclarando, para mí, el nivel de regulación y crimi-
nalización a la que está sujeto el espacio público en ciudades de los Estados Unidos. 
También iluminó las sutilezas pertinentes a la relación entre artistas callejeros comer-
cialmente exitosos y sus múltiples mercados y mecenas.

como cubierta y trabaja en el anonimato, evitando así la persecución legal. 
En un giro de eventos revelador, el 5 de Junio de 2015, Jaid Mothe 
Hernández, el subdirector de la Comisaría de San Pedro Cholula en el 
estado de Puebla, fue consignado por homicido calificado tras dispararle a 
un joven grafitero de 18 años en las calles de esa ciudad. Un mes antes, el 
jefe policial encontró a Ricardo Cadena Bicerra tageando una pared a altas 
horas de la noche. Después de una breve persecución el joven fue sometido 
y asesinado por el policía2. Este nos es el único caso de abuso de poder por 
parte de la policía quienes consistentemente utilizan el amparo de las leyes 
contra grafiti para amparar violencia desmedida. En relación a la dispari-
dad que existe entre el contexto del arte y el de la calle, llaman la atención 
toros casos: en primer lugar la muerte en Miami de demz, el artista de 
graffiti Delbert Rodríguez Gutiérrez el 9 de diciembre de 2014, después de 
ser brutalmente arroyado por una patrulla el 5 de diciembre, durante 
Miami Art Basel, evento que fue ignorado por la mayoría de los participan-
tes en la feria a pesar de marchas de protesta de la comunidad de artistas de 
Street Art locales.3

2	 http://www.excelsior.com.mx/nacioal/2015/05/06/1022757

3	 http://hyperallergic.com/167871/miami-artist-dies-after-being-run-over-by-police/

this transaction is far more convoluted than the victorious narrative our hero’s 
progress might suggest, and involves more than the swap of street-cred for 
museum audience numbers.

In the transformation of graffiti into contemporary art commodity the first 
thing that is interchanged is the legal position of the artist and his or her 
reception. Not all painterly transgressions are created equal and the rise of 
the Street Art phenomenon reminds us of the power of labels because to be 
a known contemporary artist is not the same as to be an anonymous tagger 
or “graffiti artist.” One trades with aesthetic autonomy while the other ex-
ists in an indeterminate space where he or she may be considered a valued 
artist in the museum and a criminal in the street. And so, while the con-
temporary artist needs and seeks to be known and recognized, the graffiti 
writer uses his or her tag as a cover and works in anonymity to avoid legal 
persecution. Recent cases provide revealing examples: on June 5, 2015 Jaid 
Mothe Hernández, a police sub-commander in the city of San Pedro Cholula 

	A rt in the Streets was an exciting and impressive exhibition, and Viva la Revolución, did a 
good job at harnessing the creative energy of artists who have made a life of working in the 
streets. As a curator, the experience was important because it gave me first-hand knowledge 
of the unbridgeable gap that exists between the museum and the street, and clarified the 
level of regimentation and criminalization of public space at work in cities in the United 
States. It also illuminated the subtleties of the relationship between commercially successful 
street artists and their multiple markets and patrons. 

in Puebla, was remanded on murder charges after shooting at close range 
Ricardo Cadena Becerra, an 18-year-old graffiti artist. A month earlier, the 
artist had been pursued by the police officer as he tagged a wall. An inquiry 
found that he had been killed while already subjugated and on the ground.2 
This has not been the only case of abuse of power by the police, who uti-
lize anti-graffiti laws and codes to justify their violence. In relation to the 
disparity between the context of art and that of the streets, the case of 
DEMZ, the Miami-based graffiti artist by the name of Delbert Rodríguez 
Gutiérrez, on December 9, 2014, is of particular relevance. Four days 
earlier he had been run over by an unmarked police car during Miami 
Art Basel—an event mostly ignored by the art crowds at the fair despite 
protests and marches by local artists.3

In the accelerated rate of criminalization of graffiti, it bears remember-
ing that during summer 2011 the Los Angeles Police Department focused 
on forcefully persecuting taggers and graffiti writers whose work had ap-
peared throughout Los Angeles as a result of the MOCA LA exhibition. A few 

2	 “Consignan a mando policial de Cholula por muerte de joven grafitero.” Excelsior, May 6, 
2015. http://www.excelsior.com.mx/nacional/2015/05/06/1022757

3	 “Miami Artist Run Over by Cop Dies of His Injuries.” Hyperallergic, December 10, 2014. 
http://hyperallergic.com/167871/miami-artist-dies-after-being-run-over-by-police/



76 77En la acelerada historia de la creciente criminalización del grafiti, cabe 
recordar que durante el verano del 2011 el Departamento de Policía de Los 
Ángeles se ha enfocado en perseguir afanosamente a taggers y grafiteros 
cuyas obras comenzaron a aparecer por todo Los Ángeles a raíz de la exhi-
bición del lamoca. Así, unas semanas tras la inauguración de la exposi-
ción, arrestaron al reconocido grafitero Revok (Jason Williams) en el 
aeropuerto internacional de Los Ángeles, mientras se preparaba para viajar 
al extranjero. El blog del periódico LA Times describe así su sentencia: “El 
grafitero conocido como Revok, cuya obra se ha expuesto en la exhibición 
‘Art in the Streets’ en el Museo de Arte Contemporáneo, fue sentenciado 
este lunes a 180 días de cárcel por un juez tras determinar que había vio-
lado los términos de su libertad condicional de una condena previa por 
vandalismo, dijeron los oficiales de la corte”.4

La anárquica independencia que alienta la marca ilícita del tagger se cons-
truye en base a las leyes, estatutos y códigos que regulan las calles, aquellas 
normas que definen el uso del espacio público, controlando, de paso, la 
propiedad privada. El grafiti pone a prueba los supuestos sobre lo que 
constituyen formas apropiadas de interacción, intervención, y apropiación 
del entorno construido. Sin embargo, el éxito crítico y comercial del Street 
Art no ha llevado a la descriminalización del arte en las calles. Más bien 

4	 http://latimesblogs.latimes.com/lanow/2011/04/revok-graffiti-writer-setnenced-to-
180-days-in-jail.html

ocurre lo contrario: apoyados en tecnologías, las agencias policiales a tra-
vés del mundo han creado nuevos y mejorados sistemas de vigilancia para 
grabar las actividades de los taggers. En los Estados Unidos, medidas anti-
grafiti incluyen la implementación nacional de un GPS “Graffiti Tracker” 
[Rastreador de Grafiti], donde fotografías de los grafitis son cargadas a una 
base de datos, registrando dónde cada tagger ha dejado su marca, con el fin 
de armar casos legales utilizando su propia escritura como evidencia. En 
México, desde el 2008 muchos estados han pasado leyes anti-grafiti con el 
apoyo de políticos y organizaciones empresariales, muchas de las cuales 
quisieran ir un paso más lejos y legalmente decodificar la escritura del gra-
fiti como una forma de arte y re-codificarla como mero vandalismo.5 Estas 
reacciones opuestas al grafiti y su institucionalización arrojan la siguiente 
pregunta: ¿Será que la lección que la historia de redención del Street Art nos 
ofrece es mucho menos romántica de lo que creemos?

Habita Intervenido (2008) de Tania Candiani existe en un terreno fantasma 
donde las políticas de un espacio público criminalizado y la iniciativa pri-
vada generosa empatan con las complejidades de la autoría, colaboración, 
intervención y apropiación artística, para momentáneamente otorgar al 
grafiti una exención especial de ser arte. Habita Intervenido es un mural de 

5 http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/097e2dc1ad58f2e2a699ce420422cafe

weeks after the exhibition’s opening renowned graffiti artist Revok (Jason 
Williams) was spectacularly arrested at Los Angeles International Airport 
as he was preparing to travel abroad. The LA Times blog describes his sen-
tence: “The graffiti writer known as Revok, whose work is displayed in the ‘Art 
in the Streets’ exhibit at the Museum of Contemporary Art, was sentenced 
Monday to 180 days in jail after a judge found that he had violated the terms 
of his probation in a previous vandalism conviction, court officials said.”4 

The anarchic independence that fuels the tagger’s illicit mark responds 
to the fact that streets are highly regulated through laws, ordinances, and 
codes that describe and delimit the use of public space and that control 
private property. Graffiti tests assumptions about what constitutes appro-
priate forms of interaction, intervention, and appropriation of the built en-
vironment. Yet, the critical and commercial success of Street Art has not 
led to the decriminalization of the art of the street; the opposite is true: 
aided by technology, police departments throughout the world have created 
newer and better systems of surveillance to record the activities of anony-
mous taggers. Thus, in the United States, anti-graffiti measures include the 
nation-wide implementation of a GPS “Graffiti Tracker” where photographs 
of graffs are entered into a database that records where individual tag-

4	A pril 25, 2011. http://latimesblogs.latimes.com/lanow/2011/04/revok-graffiti-writer-set-
nenced-to-180-days-in-jail.html

gers have left their mark in order to build cases using their own writing as 
evidence. In Mexico, since 2008 numerous states have passed anti-graffiti 
laws that have met with support from politicians and business organiza-
tions, many of which wish to go one step further and legally de-code graffiti 
writing as an art form and re-code it as pure vandalism.5 These opposing 
reactions to graffiti and its institutionalization beg the question: Could it be 
that the lesson to be learned from Street Art’s story of redemption is far less 
romantic than we wish to believe?

Tania Candiani’s Habita Intervenido (2008) exists in the phantom ter-
rain where the politics of criminalized public space and generous private 
ownership meet the complexities of artistic authorship, collaboration, in-
tervention, and appropriation to momentarily grant graffiti a special dis-
pensation to be art. Habita Intervenido is a massive graffiti mural created 
in response to a commission by the Micha brothers to create a work for 
Hotel Habita on Presidente Masaryk Avenue, in the affluent neighborhood 
of Polanco—the first boutique hotel in the city and a signature piece by 
Enrique Norten of TEN Arquitectos. A conceptual work whose origins lie in 
Candiani’s interest in the tag as, what she describes, “visual text”—a liter-
ary construct generated by the confluence of textual and visual language 

5	 http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/097e2dc1ad58f2e2a699ce420422cafe 
(accessed August 2011).



78 79grafiti masivo y colaborativo creado en respuesta a una invitación de los 
Micha para generar una pieza para el Hotel Habita ubicado en la avenida 
Presidente Mazaryk, en la afluente colonia Polanco —el primer hotel bou-
tique en la ciudad y un edificio con el sello arquitectónico de Enrique 
Norten de ten Arquitectos. Una obra conceptual cuyos orígenes yacen en 
el interés por parte de Candiani en los tags como tal, lo que ella describe 
como un “texto visual” —una construcción literaria generada por una con-
fluencia del lenguaje textual y el lenguaje visual, llevada a cabo sobre el 
paisaje urbano— Habita Intervenido es primero un proyecto colaborativo 
entre Candiani y más de 20 grafiteros anónimos cuyas firmas, graffs, bombs 
y tags en aerosol blanco y negro temporalmente cubrieron la totalidad de 
la cortina de vidrio que envuelve al edificio.

Esta colaboración es también un intercambio entre los grafiteros que parti-
ciparon en el proyecto y Candiani, quien se apropió del trabajo y la pro-
ducción física del grafitero, su verdadera conexión con la calle, y las 
estructuras textuales y simbólicas. Lo que los taggers ganaron en este inter-
cambio no es para menospreciarse: la legitimidad y la estabilidad epistemo-
lógica provista al etiquetar su práctica como “arte” que saca a su trabajo 
de la orilla ensombrecida de la legalidad hacia la visibilidad de la produc-
ción artística. Mientras que cubrir al Hotel Habita de tags sería, bajo cual-
quier otra circunstancia, un riesgoso acto de vandalismo criminal, al utilizar 

su identidad artística como camuflaje, Candiani le ofreció cubierta a los 
grafiteros anónimos, además de proporcionarles el espacio físico, para 
legalmente intervenir esta propiedad privada.

La crítica oficial sobre el Street Art, suele aplicar las categorías y términos 
del arte establecido, con todos sus cánones, al trabajo de una amplia gama 
de grafiteros, sin importar que su obra gráfica raramente corresponda a ese 
modelo del artista como creador autónomo de momentos estéticos, central 
al discurso del arte. Aunque el acto de dibujar o marcar con aerosol con-
lleva una similitud gestual a, por ejemplo, el género histórico del mura-
lismo, su recepción no podría distar más de la tradición de la pintura, ni de 
su relevancia particular, siendo que un acto físico sobre la ciudad va más 
directamente ligado a las condiciones sociales y económicas reales de un 
sitio específico. Un tag puede, por ende, ser interpretado como un gesto 
conceptual de apropiación simbólica, así también como una forma de van-
dalismo cuyo propósito es desfigurar la propiedad, para así marcar un 
territorio, mientras disminuye su valor económico real. Rara vez se le con-
cede el significado y poder del arte ni su discursividad histórica.

Al intervenir físicamente con gestos textuales/pictóricos la estructura de vidrio 
y cemento de Norten, aquel limpio funcionalismo del edificio se ve transfor-
mado más que meramente vandalizado. La poética de la intervención in situ 

performed upon the urban landscape, Habita Intervenido is firstly a collab-
orative project between Candiani and more than twenty anonymous graffiti 
artists whose signatures, graffs, bombs, and tags in black and white spray 
paint and wash temporarily covered the entire glass-curtain façade wrap-
ping the building. 

This collaboration is also an exchange between the graffiti artists that par-
ticipated in the project and Candiani, out of which she claimed the graffiti 
writer’s labor and physical production, their real connection to the street, 
and textual and symbolic structures. What the taggers gained in this ex-
change is no small thing: the legitimacy and epistemological stability pro-
vided by labeling their practice as “art” which pulls their work back from the 
shadowy edge of legality into the visibility of artistic production. Whereas 
tagging Hotel Habita would be under any other circumstances a bold act of 
criminal vandalism, by using her artistic identity as camouflage, Candiani 
gave cover to anonymous graffiti writers and provided the physical space to 
legally intervene on this private property. 

Writing on Street Art tends to apply the categories and language attached 
to mainstream art and its canons to the work of a wide variety of graffiti 
writers whose graphic work in the streets rarely corresponds to the model 
of the artist as autonomous creator of aesthetic moments that is central to 

art discourse. Yet, while the act of drawing or marking with spray paint bears 
a gestural similarity to, for example, the art historical genre of muralism, 
its reception could not be more distant from the tradition of painting, nor 
its significance as a physical act upon the city more directly tied to the real 
social and economic conditions of a specific place. A tag may, therefore, be 
interpreted as a conceptual gesture of symbolic appropriation, or as a form 
of vandalism with the purpose of defacing property in order to physically 
mark a territory while diminishing its real economic value. Yet a tag is rarely 
granted the meaning and power of art, nor its historical discursivity. 

By physically intervening with textual/pictorial gestures on Norten’s glass 
and cement structure, the building’s clean functionalism is transformed 
rather than defaced. The poetics of site-specificity are guided in through 
authorship and collaboration, gesture and text. The term “tag” describes 
the mark that differentiates a graffiti artist. It is a signature that, like hand-
writing, is distinguishable as much for the style of the script as for the text 
itself, which may be a name, an acronym, or a statement. Candiani collabo-
rated with the taggers on selecting texts that were written in Spanish on 
the glass surface: “Sin duda nuestro tiempo prefiere la imagen a la cosa la 
apariencia al ser” (“Without doubt our time prefers the image to the thing, 
the appearance to the being”), reads the longest quote, which is taken from 
Guy Debord’s Society of the Spectacle and reminds us that things are not 
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tag describe la marca que diferencia a cada grafitero. Es una firma que, así como 
la escritura a mano, se distingue tanto por el estilo de la letra como por el texto 
en sí, ya sea un nombre, un acrónimo o una declaración. Candiani colaboró con 
los grafiteros para seleccionar los textos escritos sobre la superficie de vidrio: 
“Sin duda nuestro tiempo prefiere la imagen a la cosa / la apariencia al ser”, lee 
la cita más grande, extraída de La Sociedad del espectáculo de Guy Debord, 
recordándonos que las cosas rara vez son lo que parecen. Otras nos remiten a 
la subjetividad del grafitero, aludiendo a la función del hotel como un sitio de 
pasaje y de refugio: “La calle como los hoteles nos cobija”. Hay tantas otras; la 
fachada se cubrió por completo de letras estrechas y recargadas, como un fron-
tispicio con relieve caligráfico en un castillo morisco, como si el edificio estu-
viese hablando sobre sí mismo a través de esta dulce y violenta intervención, 
como una piel traslúcida —una vestidura de palabras.

Reminiscente a los situacionistas, el espectro del déturnement se siente a tra-
vés de la pieza. Una forma radical de apropiación, déturnement se traduce al 
español como un giro o un desvío y se refiere a la reutilización de elementos 
artísticos pre-existentes en un nuevo ensamble; sin embargo, en la práctica, 
en un sentido más amplio, trata con el deseo de utilizar elementos derivados 
del consumismo capitalista, dispuestos ahora contra tal consumismo. 
Candiani despliega varios niveles de déturnement en Habita Intervenido, 

comenzando, como vimos, con apropiarse del grafiti como labor, gesto, 
texto e imagen. No obstante, al intervenir la arquitectura de este hotel de 
alta categoría, Candiani se apropia, también, del contexto social donde 
funciona como un significante de clase y estrato económico, poniéndolos 
en contraposición. Ella literalmente tomó el hotel y lo marcó como suyo y 
de los taggers, recordando a los privilegiados clientes del hotel que allí 
afuera, justo pasando el vidrio, hay toda una ciudad que se mueve y cambia 
y está más allá de su control, a pesar de leyes, estatutos, a pesar de la regu-
lación, y la criminalización del espacio público. Sin importar su dinero o 
clase social.

La perversidad poética propuesta en Habita Intervenido lleva doble filo: 
por un lado, Candiani utiliza las estructuras establecidas del mundo del 
arte para hacer visibles actividades normalmente encubiertas y nocturnas. 
Ella obtuvo permiso y a su vez otorgó permisos para hacer algo que en 
general se prohíbe mordazmente. Pero, por otra parte, las leyes, reglas y 
códigos son ahora más severos con el tagging y el grafiti que nunca antes. 
La calle no es más libre, de modo alguno, de lo que lo fuera, por ejemplo, 
en los años sesenta cuando los Situacionistas deambulaban la ciudad, aún 
imaginando la calle como un espacio público —el sitio donde los ciudada-
nos ejercitaban ese poder fantasma de expresar deseos alternativos e incluso 
desafiar los estándares políticos y culturales por medio de la protesta y la 

always what they seem. Others refer us to the subjectivity of the graff writer 
while alluding to the function of the hotel as a place of passage and ref-
uge: “La calle como los hoteles nos cobijan” (“The street like hotels shelters 
us”). And there are many others, since the entire façade was covered in tight 
and florid script, like plaster calligraphic relief on a Moorish palace, as if the 
building talked about itself through this sweet and violent intervention that 
is also a skin—a frock that speaks. 

Also reminding us of the Situationists, the specter of détournement is felt 
throughout the piece. A radical form of appropriation, détournement trans-
lates into English as “turnabout” or “derailment” and refers to the re-use 
of pre-existing artistic elements in a new ensemble; yet, the practice more 
widely addresses the use of elements derived from capitalist consumerism 
against itself. Candiani deploys various levels of détournement in Habita 
Intervenido, beginning, as we saw, with appropriating graffiti as labor, ges-
ture, text, and image. However, by intervening on the architecture of this 
high-end hotel, Candiani also appropriates the social context within which 
it functions as a signifier of class and economic strata, turning it against 
itself. She literally took the hotel and marked it as her own and that of the 
taggers with whom she worked, reminding the hotel’s privileged patrons 
that out there, just beyond the brittle glass, is a whole city that moves and 
changes and is beyond their control despite laws, ordinances, and the regu-

lation and criminalization of public space. In other words, despite the social 
control derived from their money and social class.

The poetic perversity contained in Habita Intervenido cuts two ways, how-
ever: on the one hand, Candiani uses the structures of the art world to make 
visible activities that normally take place under the cover of night. She ob-
tained permission and gave permission to do what normally is virulently 
prohibited. Yet, the fact still remains that laws, rules, and codes are harsher 
on tagging and graffiti today than ever before, and the street is by no means 
freer today than it was, for example, in the 1960s when the Situationists 
roamed the city and the street was still imagined as public space rather 
than shopping space—the place where citizens exercised their phantom 
power to express alternative desires and, sometimes, to challenge political 
and cultural standards through protest and action. Could it be that “free-
dom” in the 21st century can only be found in the cracks and gaps that are 
opened in between the structures imposed by Capital and its organizing 
structures? In this work, property ownership offers one such momentary 
space, as is the apparent cover offered by the contemporary art world and 
its institutions and commercial structures. And so, we must ask ourselves: 
Could it be that Street Art has won the battle but lost the war? 
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cos. ¿Será que la “libertad” en el siglo veintiuno solo puede encontrarse en 
las grietas y huecos que se abren entre las estructuras organizadoras y de 
control impuestas por el Capital? En esta obra, la propiedad privada 
resulta, momentáneamente, ser dicho espacio, como lo es el encubrimeinto 
ofrecido por el mundo del arte contemporáneo con sus instituciones y 
estructuras comerciales y sociales. Y así, solo queda preguntar: ¿Será que el 
Street Art ha ganado la batalla pero perdido la guerra? 
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La ciudad como conversación

Guillermo Fadanelli

Escribir sobre un muro trae consigo un mensaje implícito: el que escribe no 
se conforma con el límite que le impone un obstáculo físico. No existe una 
metáfora de la liberación tan precisa como el acto de escribir sobre un 
espacio sólido que nos cierra el camino o reduce nuestro horizonte: un 
muro que a fin de cuentas es parecido a una ceguera impuesta. Las palabras 
son ventanas que permiten a las personas abrirse camino y estimulan su 
íntimo impulso de libertad: esta es una teoría optimista y común, pero creo 
que en nuestros tiempos de ruidosa comunicación es conveniente hacer 
prevalecer la conversación por encima de la información vacua. Una fun-
ción similar cumplen los dibujos, códigos tribales o pintas primitivas reali-
zadas sobre los muros que impiden la extensión de la mirada: imágenes que 
conjuran la inmovilidad del espacio y crean un nuevo relato visual que es 
también continuación de la realidad misma (continuidad que es suma de 
digresiones, como lo sabe todo artista que no se considere a la vez un cien-
tífico y que conceda que el arte es en buena parte una construcción azarosa, 
una conversación que puede tomar los rumbos más extraños). 

La transgresión es conocimiento y ésta es una de las señas más evidentes en 
las intervenciones que lleva a cabo Tania Candiani en el paisaje público. La 
necesidad de apropiación va unida a esa ansiedad humana que intenta 
poseer todo aquello que sus sentidos son capaces de reconocer: si el espacio 
es una ampliación de los sentidos, entonces es posible que lo volvamos 
parte de nuestra experiencia: si las cosas poseen existencia es porque son 
algo para nosotros. Un espacio público nos pertenece como teoría y sólo en 
ciertos casos como vivencia: la ausencia de parques públicos, el crimen, los 
automóviles y la corrupción de las instituciones sociales nos empujan a ser 

Writing on a wall brings with it an implicit message: whoever writes there 
does not conform to the limits imposed by a physical obstacle. There is no 
such metaphor for liberation as precise as the act of writing over a solid 
space that closes off the path or reduces our horizon: a wall that is ultimate-
ly similar to an imposed blindness. Words are windows that enable people 
to open a path for themselves and stimulate an intimate impulse towards 
freedom; this is an optimistic and common theory, but I believe that in our 
times of noisy communication it is convenient to make conversation prevail 
over vacuous information. A similar function is accomplished by drawings, 
tribal codes, or primitive paintings realized over walls thereby obstructing 
the extension of the gaze: images that conjure the immobility of space and 
create a new visual tale, one that is also the continuation of reality itself 
(continuity that is the sum of digressions, as is known by any artist who does 
not consider themselves also a scientist and concedes that art is largely a 
random construction, a conversation that can travel the strangest courses).

Transgression is knowledge and this is one of the most evident signs in the 
interventions Tania Candiani carries out on the public landscape. The need 
to appropriate goes hand in hand with that human anxiety that tries to pos-
sess all that which its senses are capable of recognizing: if space is an ex-
tension of the senses, then it is possible that we make it part of our experi-
ence; if things possess existence it is because they mean something to us. 
A public space belongs to us in theory and only in certain cases as a lived 
experience: the absence of public parks along with crime, automobiles, and 
the corruption of social institutions push us into being prey for an anguish-
filled experience. If our lived experience well resists being comprehended 

THE CITY AS CONVERSATION



86 87presas de una vivencia angustiosa. Si bien la vivencia se resiste a ser com-
prendida a través de conceptos —como ha pensado Hans-Georg Gadamer—, 
dicha resistencia no significa que la vivencia sea ajena a la conciencia, ni 
tampoco que se resista a ser descrita o apresada por gestos que provienen 
de lo más profundo del sentir humano. Es a partir de esa vivencia angus-
tiosa que podemos comprender buena parte de la escritura callejera que 
intenta unir el arte con la vida (por más romántica que nos pueda parecer 
una intención semejante).    

Si las fronteras son la sustancia de la propiedad privada, entonces la escri-
tura de símbolos es un medio para socavar esa frontera. Las personas que 
no practican ningún puritanismo y, en cambio, reconocen sin prejuicios que 
las fronteras son siempre pasajeras, saben que los vicios y las pasiones 
humanas atraviesan las paredes a su antojo: tarde o temprano los límites se 
disuelven porque a fin de cuentas el cambio es lo único que permanece. 
Tania Candiani acentúa en su intervención del Hotel Habita esta condición 
inherente a los sentidos que van poblando con su interés todo lo que atrae 
su atención. En el proyecto de Candiani la opacidad de los muros ordina-
rios se ha disuelto en el delicado cuerpo de una ventana transparente o de 
un muro cristalino, pero esto no es más que una ilusión. Los límites existen 
aún cuando los cristales sean por sí mismos una declaración pública de su 
propia fragilidad. El hotel es habitado por huéspedes que buscan en su 

interior confort y seguridad. Sin embargo, la función protectora del edificio 
se trastorna en el momento en que su fachada es cubierta por un cúmulo de 
signos que van a contra corriente de su aparente hospitalidad. Los huéspe-
des son extraños entre sí y esperan comodidad en todos los sentidos: desean 
sentirse seguros en una casa ilusoria hasta que, de súbito, se ven rodeados 
por una turba de palabras o alegorías que simulan el ruido enloquecido de 
una ciudad que no conoce el silencio ni la tranquilidad. Si se observan los 
signos sobre un cristal desde el interior del hotel dan la impresión de ser 
elucubraciones sostenidas en el aire, manchas absortas y decorativas que 
reclaman atención y que se imponen a la visión del paisaje. La sensación del 
espacio invadido provocada por la intrusión de manchas que son letras, 
que son señales, se acentúa cuando éstas han sido dibujadas sobre la super-
ficie de un cristal. Como si el aire mismo hubiera sido tatuado por una 
deidad fugitiva. 

En su Libro de los pasajes, Walter Benjamin describió las calles como la 
vivienda de un colectivo inquieto que se apropiaba de los objetos urbanos 
para volverlos parte de un mobiliario íntimo. La calle es el interior amue-
blado de las masas y así como las bancas pueden ser objetos de un dormi-
torio público, las paredes de un hotel pueden servir para decorar ese 
dormitorio. La descripción de Benjamin me recuerda un pasaje de Hotel 
Savoy, la novela de Joseph Roth, cuando un joven, obligado a pasar varias 

through concepts—as Hans-Georg Gadamer thought—such resistance 
does not mean that the experience is foreign to consciousness, nor does it 
imply that it resists being described or caught by gestures stemming from 
the furthest depths of human feeling. It is from this anguished experience 
that we can comprehend a large part of street writing in that it tries to join 
art with life (however romantic such an intention may come across to us).

If borders are the substance of private property, then writing symbols 
is a means to undermine such barriers. People who practice no form of 
Puritanism and, instead, recognize, devoid of prejudice, that borders are al-
ways transient, know that human vices and passions pass through walls at 
their whim: sooner or later limits dissolve because change is ultimately the 
only thing that remains. Tania Candiani, in her intervention on Hotel Habita, 
accentuates that very condition inherent to the senses that populate with 
their interest all that attracts their attention. In Candiani’s project, the 
opacity of ordinary walls has dissolved in the delicate body of a transparent 
window or a glass wall, but this is no more than an illusion. Boundaries exist 
even when the windows are, in and of themselves, a public declaration of 
their own frailty.

The hotel is inhabited by guests who seek within its walls comfort and secu-
rity. Nonetheless, the protecting function of the building is disturbed at the 

moment its façade is covered by an accumulation of signs that go against 
the flow of its apparent hospitality. The guests are strangers to each other 
and expect comfort in every sense: they wish to feel safe in an illusory house 
until they suddenly find themselves surrounded by a mob of words and al-
legories that simulate the noisy frenzy of a city that does not recognize si-
lence or tranquility anymore. If the signs on the windows are observed from 
within the hotel they give the impression of being ponderings sustained in 
midair, captivating and decorative stains that claim attention while impos-
ing themselves upon the view of the landscape. The sensation of the invad-
ed space brought about by the intrusion of the stains that are letters, that 
are signals, is accentuated when they have been drawn over a windowpane. 
As if the air itself had been tattooed by a fugitive deity.

In The Arcades Project, Walter Benjamin described the streets as the house-
hold of a restless collective that appropriates urban objects in order to 
make them part of an intimate furniture. The street is the furnished interior 
of the masses and hence benches can be part of a public dormitory, and the 
walls of a hotel can serve to decorate this dormitory. Benjamin’s descrip-
tion reminds me of a fragment in Hotel Savoy, the novel by Joseph Roth, in 
which the young man, forced to spend several nights in a hotel, reflects on 
the narrow space that the dining room and the guest rooms occupy: “People 
are not bad when they have plenty of room. … But when two people share 



88 89noches en un hotel, reflexiona acerca del estrecho espacio que ocupan el 
comedor y las habitaciones: “La gente no es mala si tiene espacio donde 
moverse. Cuando dos personas tienen que dormir en una cama pequeña, 
entonces las piernas luchan durante el sueño y las manos rasgan el delgado 
cobertor que los envuelve.” Tania Candiani sabe que esta es una verdad a 
la que no podemos renunciar: la generosidad de un espacio amplio trans-
forma la flema o el humor de una persona o de una comunidad. En esencia, 
el grafismo urbano no es tanto un deseo de expresión como de apropiación: 
si la calle es nuestra entonces ninguna habitación nos parecerá pequeña o 
incómoda y, por lo tanto, podremos vivir con imaginación y libertad. 

De repente, en una de las avenidas más caras y exclusivas de la Ciudad de 
México un hotel desaparece a causa de un exceso de expresión. Es un gesto 
de revancha social detonar la imagen de este hotel a partir de un arte popu-
lar y común en los suburbios o en las áreas sin vigilancia de la ciudad. Si las 
empresas comerciales atosigan el horizonte visual por medio de sus carteles 
o anuncios publicitarios sin solicitar el permiso a los habitantes, entonces 
los artistas callejeros tienen derecho legítimo a intervenir la imagen de su 
ciudad porque ésta les pertenece como refugio y horizonte. No me refiero a 
una casa en el sentido civil, sino a un vientre en el que uno crece y vive 
hasta el momento en que llega la muerte. La rebelión simbólica es necesaria 
para que los sentidos humanos cumplan con su función más precisa: 

sobrevivir, mantenernos despiertos ante el acoso de los extraños. En sus 
intervenciones públicas Tania Candiani hace de todas estas relaciones un 
juego de participación diversa: los huéspedes, los artistas gráficos, los pea-
tones, los mirones y una ciudad que se nutre de sus opresivas contradiccio-
nes sociales.

Antes del proyecto del Hotel Habita, Tania había tomado prestados los 
muros de la Biblioteca Vasconcelos en la Ciudad de México para invitar a 
un grupo de grafiteros a dibujar cada uno el nombre de un escritor de su 
elección (entre estos nombres surgieron Tolstoi, Cortázar, Carver). Las 
letras abandonaban así su recinto humanista para hacerse publicidad de 
manera brusca e imprevista. Esta vez el deseo de ilustración encontraba su 
complemento en una publicidad poco común: el nombre de varios escrito-
res pasaba a formar parte de las piedras: un dibujo para guardarse en la 
memoria de quienes centraban su atención en esas letras abultadas: una 
fama irónica y pendenciera. La violencia expresiva que pone en práctica la 
publicidad comercial para intimidar a sus posibles consumidores es bas-
tante distinta a la expresión de los artistas que toman los muros públicos 
para hacerse presentes. Estos últimos se afirman a raíz de su debilidad, no 
de su poder de difusión ni de su ánimo de lucro. Ellos encarnan a ese otro 
con quien la ciudad conversa para hacerse habitable. Lo sabe bien Candiani 
que ha vivido el tráfico simbólico de las grandes ciudades: para que una 

a narrow bed their legs quarrel while they sleep and their hands tear the 
thin sheet which covers them.” Tania Candiani knows this is a truth we can-
not renounce: the generosity of a broad space transforms the phlegm or the 
humor of a person, or that of a community. In essence, urban graphic art is 
not as much a desire for expression as a form of appropriation: if the street 
is ours then no room would seem small or uncomfortable and, therefore, we 
could live with imagination and freedom.

Suddenly, in one of the most expensive and exclusive avenues of Mexico City 
a hotel disappears due to an excess of expression. It is a gesture of social ret-
ribution to subvert the image of this hotel with an art form both popular and 
common to the suburbs or other areas of the city lacking in surveillance. If 
companies besiege the visual horizon with their posters or ads without ask-
ing the permission of the inhabitants, then street artists have the right to 
intervene in the image of their city, for it belongs to them as refuge and hori-
zon. I am not referring to a home in the civil sense, but more as a womb where 
one grows and lives until the moment when death arrives. Symbolic rebellion 
is necessary for the human senses to accomplish their most precise func-
tion: to survive, to keep us awake in the face of harassment by strangers. In 
her public interventions Tania Candiani renders all these relationships into 
a game of multilayered participation: the guests, the graphic artists, the on-
lookers, and a city that is nourished by its oppressive social contradictions.

A year after the Hotel Habita project, Tania borrowed the walls of the 
Biblioteca Vasconcelos [Vasconcelos Public Library] in Mexico City, inviting 
a group of graffiti artists to each draw the name of a writer of their choice 
(among these appeared Tolstoy, Cortázar, Carver). In this way, literature 
abandoned its humanist precinct, advertising itself in an abrupt and un-
foreseen way. This time the desire for learning found its complement in an 
uncommon ad: the names of various “writers”
came to form part of the stones; a drawing to preserve the memory of those 
who focused their attention on these bulky letters; an ironic and quarrel-
some fame. The expressive violence that commercial publicity sets in mo-
tion to intimidate its possible consumers is quite different to the expression 
of those artists who take public walls to represent themselves on. The latter 
assert themselves rooted in their weakness, not in their power of transmis-
sion, nor in the spirit of profit. They incarnate that other with whom the city 
speaks to make itself inhabitable. Candiani knows this well, having lived the 
symbolic traffic of big cities: for a city to converse with its inhabitants it is 
necessary that whoever incarnates the interlocutor (i.e. the other) must be a 
legitimate resident and not an entity that dominates or only exists to make 
business. This other makes itself present when it closes our path reminding 
us that we are not alone and that even in our intimacy we will have to deal 
with the presence of the rest of the tribe.
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locutor (es decir al otro) sea un residente legítimo y no una entidad que 
domina o existe sólo para hacer negocios. Ese otro se hace presente cuando 
nos cierra el paso y nos recuerda que no estamos solos y que aún en la inti-
midad tendremos que soportar la presencia del resto de la tribu. 

La luz que proviene del interior del Hotel Habita ilumina los gestos visua-
les que quebrantan el orden de su arquitectura. Durante la noche esa caja 
cristalina se enciende para dar aún más vida a sus invasores. Es como si de 
un día a otro se hubiera forjado una especie de monumento de la interven-
ción efímera, un monumento que no está formado ni de historia ni de 
tiempo, sino de luz e impulso primitivo. Es verdad que la pinta urbana o 
graffiti se ha consolidado hasta ser parte de una tradición a la que cada vez 
estamos más acostumbrados. Los grafiteros no sólo alojan sus iconos bajo 
un puente de concreto, sino que también son parte de museos, exposicio-
nes y manifiestos que se inventan un propósito. Sin embargo, la obra de 
Tania Candiani continúa una exploración artística aún inacabada en 
cuanto elije como objeto de sus concepciones gráficas edificios que contie-
nen en sí una función clásica: el hotel y la biblioteca, por ejemplo: la pre-
meditación es en estos casos su mejor aliada. Al movimiento de los 
huéspedes o de los libros se añade la desesperación de los íconos y el des-
orden expresivo de quienes habitan la ciudad como viajeros en un retorno 

constante a un vientre en donde nunca terminarán de nacer (o un habitar 
la casa en la que se volverán ancianos). Tania reúne a todos estos artistas 
y artesanos compulsivos, se hace su cómplice e instigadora y los acompaña 
en su ambición por hacer suya una ciudad que sólo les pertenece de manera 
superficial o pasajera. Lo críptico de sus signos, las convenciones tribales 
o sus alfabetos arbitrarios son también una forma de poner límite a un 
territorio y hacerse propietarios. La metáfora entre hotel y ciudad se cie-
rra: ambos espacios contienen una miríada de vidas pasajeras, de extraños 
que deben soportarse entre sí, de extranjeros, desterrados y paseantes que 
nunca llegarán a conocerse del todo: todos ellos se vuelven conversación y 
metáfora en las obras de intervención que imagina y pone en marcha la 
artista mexicana Tania Candiani. 

The light coming from the interior of Hotel Habita illuminates the visual ges-
tures that break the order of its architecture. During the night it is a crystal-
line box that lights up to endow its invaders with even more life. As if from 
one day to the next it had wrought a sort of monument to the ephemeral in-
tervention, a monument formed neither by history nor time, but by light and 
primitive impulse. It is true that writing on the wall or graffiti has consolidat-
ed itself as part of a tradition to which we are increasingly accustomed. The 
graffiti artists not only accommodate their icons under a concrete bridge, 
but they are now also part of museums, exhibitions, and manifestos that 
invent themselves a purpose. Nonetheless, Tania Candiani’s work continues 
an artistic exploration still unfinished, inasmuch as it chooses as the ob-
ject of its graphic conceptions buildings that contain in themselves a clas-
sic function: a hotel and a library, for example; in these cases premedita-
tion turns out to be her best ally. To the movement of the guests or that of 
the books can be added the despair of icons and the expressive disorder of 
those who inhabit the city as travelers in a constant return to a womb where 
they will never finish being born (or of inhabiting the home where they will 
grow old). Tania gathers all these artists and compulsive artisans, becom-
ing their accomplice and instigator, accompanying them in their ambition 
to make theirs a city that only belongs to them in a superficial or fleeting 
manner. The cryptic nature of their signs, along with the tribal conventions 
and arbitrary alphabets are, also, a way of establishing a boundary around a 

territory, thereby becoming landlords. The metaphor between hotel and city 
is closed: both spaces contain a myriad of passing lives, of strangers that 
must put up with each other, of exiled foreigners, and passers-by who will 
never come to know themselves entirely; all of them become conversation 
and metaphor in the interventions that are imagined and put forth by the 
Mexican artist Tania Candiani. 



92 93



94 95



96 97



98 99



100 101



102 103



104 105



106 107



108 109



110 111



112 113



114 115

Fachada Este (Calle Lamartine)
East Elevation (Lamartine Street)
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Fachada Sur (Avenida Presidente Masaryk)
South Elevation (Presidente Masaryk Avenue)
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Habitaciones
Rooms
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Terraza
Terrace
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Tania Candiani
Ciudad de México, 1974.

Con una extensa trayectoria en México y a nivel internacional, el trabajo 
de Tania Candiani se ha desarrollado en diversos medios y prácticas que 
mantienen un interés por la compleja intersección entre  los sistemas de 
lenguaje, el sonido y las lógicas de la tecnología. En su obra existe una nos-
talgia por lo obsoleto que busca hacer explícitos los contenidos discursivos 
de artefactos, y las proyecciones del futuro imaginadas en el pasado. Sus 
procesos de traducción entre el sonido, la palabra, los patrones y las máqui-
nas, generan asociaciones discursivas y revelan lógicas de pensamiento. 

Algunas de sus obras tempranas aprovecharon el lenguaje del bordado para 
desafiar imágenes estereotipadas de género (Gordas, 2002), subvirtiendo 
las nociones de poder en la esfera privada y en la pública, (Kaunas Graffitti, 
2009) o para revitalizar aquello que pareciera inerte o sumiso (La 
Constancia dormida, 2006). Igualmente, a través del bordado, su obra pro-
pone una nueva mirada a la representación arquitectónica del espacio 
(From Floor Plans to Confection Patterns: Apartment Houses in New York 
City, 1900-1914, 2010) estableciendo una relación con la arquitectura que 
tendría repercusiones más adelante en su trabajo. 

El bordado como lenguaje hace intersección también con la producción de 
narrativas (Tales and Other Nightmares, 2009); el hilo materializa la exis-
tencia y el poder de la línea como contención del sentido, generando formas 
y funcionando como símbolos convertidos en texto, permitiendo el juego 
de significados entre la imagen y la palabra. El lenguaje escrito desde sus 
partículas mínimas hasta la narrativa literaria, así como su tradición oral, 
(Refranes, 2008; Otros paseos. Otras historias, 2010), ha sido el punto de 
partida para diversos proyectos a lo largo de su trayectoria.

Candiani comenzó a explorar las posibilidades de la tecnología que le 
permitían retomar su investigación sobre el tiempo (Plataforma Sonora, 
2012), el bordado, el sonido (Sobre el Tiempo, 2008) y la narración (Leer 
de corrido, 2010).

En los últimos años, ha realizado colaboraciones formando equipos inter-
disciplinarios de trabajo (Cinco variaciones de circunstancias fónicas y una 
pausa, 2012). Sus proyectos se concentran en promover vínculos entre la 
historia de la ciencia, las técnicas empíricas de observación, y las utopías 
tecnológicas (Serendipia, 2013 y Atlas, 2015), partiendo de la reinterpreta-
ción y la reconstrucción de ideas olvidadas para repensar el momento de la 
invención (Máquina para volar, Besnier 1673, 2015), así como de artefac-
tos obsoletos, y de la recuperación de los oficios, para entender la organi-
zación de pensamiento como discurso creativo.

En 2015 el proyecto Possessing Nature, realizado en colaboración con Luis 
Felipe Ortega y con la curaduría de Karla Jasso, fue elegido para representar 
a México en la 56 Exposición Internacional de Arte de la Bienal de Venecia.

Entre sus proyectos individuales destacan: Cromática, Museo de Arte 
Contemporáneo de Oaxaca (2015); Cinco variaciones de circunstancias 
fónicas y una pausa, Laboratorio Arte Alameda, Ciudad de México (2012) 
y Kiblix Festival, Máribor, Eslovenia (2014); Serendipia, Artium. Centro-
Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz, España (2013); La 
Magdalena y otros estudios de campo, Flora Ars Natura, Bogotá y Casa del 
Lago, Ciudad de México (2013) y Museo de la Ciudad, Querétaro, México 
(2014); Tania Candiani: From Floor Plans to Confection Patterns: 
Apartment Houses in New York City, 1900-1914. Abrons Art Center, 
Nueva York, EU.

Asimismo, ha participado en varias muestras colectivas, entre otras: Prix 
Ars Electronica, Cyber Arts Exhibition, OÖ Kuturquartier, Linz, Austria 
(2013); La gravedad de los asuntos, Laboratorio Arte Alameda, Ciudad de 
México (2015) y Museo Politécnico, Moscú, Rusia (2015); The Future of 
Fashion is Now, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, Países 

Tania Candiani
Mexico City, 1974

With extensive experience in Mexico and internationally, Candiani is inter-
ested in the complex intersection between language systems, sound, and 
logics of technology. There is some nostalgia for the obsolete in her work, 
which seeks to make explicit both the discursive content of artefacts, and 
projections for the future envisioned in the past. Her translation processes 
between sound, words, patterns, and machines create discursive associa-
tions and reveal logics of thinking.

Some of her early works took advantage of the language of embroidery to 
challenge stereotypical images of gender (Gordas, 2002), subverting notions 
of power within the private and public spheres (Kaunas Graffiti, 2009), or 
to rekindle what seemed to be lifeless or submissive (La Constancia dor-
mida, 2006). Likewise, her work with embroidery proposes a new insight into 
the architectural representation of space (From Floor Plans to Confection 
Patterns: Apartment Houses in New York City, 1900-1914, 2010) as such, her 
work established a relationship with architecture that would have conse-
quences later in her career. 

The use of embroidery as a language also intersects with the production of 
narratives (Tales and Other Nightmares, 2009); the thread materializes the  
existence and the power of the line as containment of meaning, generat-
ing shapes and functioning as symbols transformed into text, allowing a 
multiplicity of meanings to occur between the image and the word. Written 
language from its minimum particles to literary narrative, as well as its oral 
tradition (Refranes, 2008; Otros paseos. Otras historias, 2010), has been the 
starting point for many projects during her career.

Candiani started exploring the possibilities of technology enabling her to 
continue her research on time (Plataforma Sonora, 2012), embroidery, sound 
(Sobre el Tiempo, 2008), and narrative (Leer de corrido, 2010). 

In recent years, she has collaborated with interdisciplinary working groups 
(Five Variations on Phonic Circumstances and a Pause, 2012). Her projects are  
focused on promoting links between the history of science, empirical obser-
vation techniques, and technological utopias (Serendipia, 2013 and Atlas, 
2015), based on the reinterpretation and recreation of forgotten ideas in or-
der to rethink the moment of invention (Máquina para volar, Besnier 1673, 
2015), as well as obsolete artefacts and the restoration of professions to 
understand the organization of thought as inventive discourse.

In 2015 the project Possessing Nature, realized in collaboration with Luis 
Felipe Ortega and curated by Karla Jasso, was selected to represent Mexico 
in the 56th Venice Biennale.

Her solo projects include: Cromática, Museo de Arte Contemporáneo 
de Oaxaca (2015); Five Variations on Phonic Circumstances and  
a Pause, Laboratorio Arte Alameda, Mexico City (2012) and Kiblix Festival, 
Maribor, Slovenia (2014); Serendipia, Artium, Centro Museo Vasco de Arte 
Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz, Spain (2013); La Magdalena y otros es-
tudios de campo, Flora Ars natura, Bogota and Casa del Lago, Mexico City 
(2013) and Museo de la Ciudad, Queretaro, Mexico (2014); Tania Candiani: 
From Floor Plans to Confection Patterns: Apartment Houses in New York City, 
1900–1914, Abrons Arts Center, New York, USA (2010).

Her work has also been included in several group exhibitions such as: La 
gravedad de los asuntos, Laboratorio Arte Alameda, Mexico City (2015) and 
Polytechnic Museum, Moscow, Russia (2015); Sights and Sounds: Global 
Film and Video, The Jewish Museum, New York, USA (2015); The Future of 
Fashion is Now, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, Netherlands 
(2014); Prix Ars Electronica, CyberArts Exhibition, OÖ Kulturquartier, Linz, 
Austria (2013); XI Bienal de Cuenca, Museo de Arte Moderno, Ecuador (2011); 
Vivienda social y autoconstrucción, Museo de Arte Moderno, Mexico City 
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CHAKA, CHAKAL O CHAKALEAR: Se refiere a la persona que copia el estilo de 

otro escritor.

CREW (grupo): Son un grupo de writters, quienes crean piezas colectivas con el tag 

del grupo y sus nombres. Los nombres de los crews son de 3 letras (puede 

tener más letras) y su significado depende de los miembros.

CREW (también “CRU”): grupo o banda que trabajan juntos y firman con iniciales 

de un mensaje común (por ejemplo, CMS: Cómanse mis sobras).

CUTS: figuras con recortes de papel pegados con engrudo.

DRIP: Es un efecto de goteado o chorreado que se les da a los tags. Se puede encon-

trar en las piezas de muchos writters inexpertos que aún no han conseguido 

controlar el aerosol. Solo es aceptable cuando se usa de manera intencional 

dando como resultado muy buenas texturas.

ENCIMAR: Cuando un writter cubre el nombre de otro writter con el suyo.

ESCRITOR: Artista del grafiti que generalmente trabaja con letras.

ESTÉNCIL (plantilla): Técnica en la que se recorta una silueta en un material rígido 

para crear una plantilla con la que se puede reproducir esa imagen una y 

otra vez, con pincel o aerosol .

ESTILO: Antes era un sinónimo de las letras de cada uno de los escritores; 

actualmente hace referencia al estilo individual de un artista.

FAT CAP: Es una válvula que produce un trazo grueso, con la que se puede 

rellenar con rapidez.

FLICKS (Flicas, Flixs): Fotos de grafiti.

GRAFFART: Street art.

GRAFFER: grafitero.

HARDCORERO: Relativo al Hard Core, duro, pesado, violento.

KILL: Rayar o bombardear excesivamente.

KING: Es el mejor, el que tiene mayor número de tags, bombas o piezas( King en 

Throw ups, King en tags, King de un área).

LIBRETAZO: Es un medio bastante recurrido por los escritores inexpertos, es una 

competencia de quién saca el mejor boceto en una libreta, el ganador se 

queda con la placa del perdedor.

MINSTRICK: Marcador de cera, tipo crayola que a la hora de aplicarlo realiza un 

efecto de cambio de color, debido a que su cuerpo está formado por seccio-

nes de cera de colores variados y permite escribir sobre cristal.

CREW:	A group of writters who create collective pieces under a group tag and 

their individual names. The names of crews are 3 letters (sometimes 

more) and their meaning depends on the members.

CREW (also “CRU”): Group working together and signing their pieces with the ini-

tials and a common message (for example: EML: Eat My Leftovers).

CUTS: Figures with cutouts stuck on with paste.

DRIP: A dripping effect given to certain tags. It can be found in the pieces of 

many amateur writters that have not yet managed to control their spray-

paint. It is only acceptable when used intentionally to bring about certain 

textures.

STLYE: Previously a synonym of the letters made by each writter; currently a ref-

erence to the particular style of each artist.

FAT CAP: A valve that produces a thick outline, in order to fill in letters quickly.

FILL IN: The inner coloring of a piece or Throw Up.

FLICKS (Flicas, Flixs): Photos of graffiti art.

GRAFFART: Street art.

GRAFFER: Graffiti artist.

HARDCORE: Related to Hard Core, heavy, violent, harsh.

KILL: 	T o graff or bomb in excess.

KING: The best; whosoever has the most tags, bombs or pieces (Throw up King, 

tag King, or the King of a certain area).

LIBRETAZO: More common in amateur writters: a competition where whoever 

shows the best drawing from their notebook keeps the badge of whoever 

loses.

MINSTRICK: Wax marker; a type of crayon that when applied changes color due 

to its being configured by sections of various colors. It can also be used 

to write on glass.

MURAL: A complete production with background, pieces, characters. A large 

piece created on a wall, regardless of technique or whether it is done by 

brush or spray.

NUGGET: Shoe gloss, used for tagging; consistent of a jar with a sponge brush 

normally black or white.

OLD SCHOOL: A term used to refer to well-respected writters, considered the 

pioneers of a certain region.

GLOSARIO

A.K.A. (also known as): Alias (también conocido como…).

BARDAZO: Se refiere a cuando dos writters o dos crews tienen un desacuerdo y se 

arreglan por medio de un bardazo. Los writters hacen una pieza cada uno y 

la mejor es la ganadora. El ganador puede obtener pintura o accesorios y el 

perdedor debe dejar de escribir su tag.

BIGGIE: Es un marcador con un aplicador de pintura ancho (aparentando una 

brocha) , hay de diferentes tamaños y colores. Contiene pintura vinílica .

BLACKBOOK: Es el libro de bocetos o sketches de un artista del grafiti, también se 

le llama piecebook o writters bible.

BLOCKBUSTER: Son letras muy grandes cuadradas de dos colores. Blade y Comet 

las inventaron para pintar los vagones completos rápidamente.

BOMBA: Son letras gruesas que tienen un contorno, pueden ser rellenas, usual-

mente son ilegales.

BOMBARDEAR (bombing): Salir a pintar, pintar masivamente con spray paredes 

o trenes.

BUBBLE LETTERS: Phase2 creó el estilo. Son un tipo de letras redondeadas que 

tienen forma de burbuja o nube, pueden llevar sombra. Son rápidas de hacer.

BURN: Se refiere a una pieza realmente buena con un gran estilo.

BURNER: Es cualquier pieza que tenga muchos colores brillantes, un buen estilo 

(wildstyle) el conjunto de todos estos efectos hacen parecer que se esta que-

mando en la pared.

CAP HEMBRA: Es la cap que se inserta en latas que tienen un tubito en la entrada.

CAP MACHO: Es la cap que tiene un tubito y solo se puede insertar en las latas con 

entrada hembra.

CAP, VÁLVULA O TIP: Son las boquillas de las latas que producen líneas de dife-

rente grosor según la emisión de pintura, se mide en número de dedos.

CARACTER (character): Elemento figurativo (animales o personajes tomados de 

comics, libros, TV o de la cultura popular) para añadir humor o énfasis a la 

pieza. Al principio, los personajes estaban subordinados a las letras, pero 

actualmente forman un estilo independiente.

GLOSSARY

AKA: Also Known As.

BARDAZO: When two writters or two crews have a disagreement and settle this 

through a “bardazo”. The writters each paint a piece and the best one 

wins. The winner obtains paint or accessories and the loser must quit 

spraying his tag.

BIGGIE: A marker with a thick tip (seeming like a paintbrush). There are different 

sizes and colors. Uses vinyl paint.

BLACKBOOK: A book of sketches made by a graffiti artist, also called a piece 

book or writter’s bible.

BLOCKBUSTER: Very large squared letters in two colors. Blade and Comet in-

vented these to paint entire wagons quickly.

BOMB:	 Thick letters that have a contour, can be filled, usually illegal.

BOMBING: To go out and paint, massively paint walls or trains with spray-paint.

BUBBLE LETTERS: Invented by Phase2. A type of rounded letters with the shape 

of a bubble or cloud, can be shaded. They can be done quickly.

BURN: Refers to a really great piece, with great style. 

BURNER: Any piece showing many bright colors, a good style (wildstyle) togeth-

er with all these effects make it seem as if the wall is burning.

CAP FEMALE: Is the cap inserted in cans that have a tube valve.

CAP MALE: Is the cap that has a small tube and can only be placed in cans with 

a female valve.

CAP, VALVE OR TIP:  Are the tips of the cans that produce lines of varying thick-

ness depending on the paint emission, measured in fingers.

CHARACTERS: Figurative element (animals or characters taken from comics, 

books, TV or pop culture) to add humor or emphasis to a piece. At first, 

the characters were subordinated to the letters, but currently they form 

and independent style.

CHAKA, CHAKAL or CHAKALEAR: (From the term Jackal in Spanish “Chacal” 

Refers to a person or group that copy another writter’s style.
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SPOT: Espacio o barda disponible para que se aplique un grafiti.

STENCIL: dibujos hechos con plantillas, muchas veces de cartulina, plástico o 

cartón.

STICKERS: Son calcomanías o carteles sencillos con un tag, pieza o caracter, que se 

hacen con marcador, pintura o serigrafía.

STREET ART: También se conoce como Post-grafiti. Es el arte que está en las calles 

por medio de la aplicación de plantillas, posters, calcomanías y otros obje-

tos, dependiendo de la creatividad del artista.

SUCIO: Es un método destructivo e irreversible de aplicar un tag sobresuperficies 

de cristal. Consiste en raspar los cristales con una piedra de esmeril o lija. 

Ahora también se utiliza un ácido para su realización.

SUCKER TIPS: Son las válvulas que vienen con la lata al comprarla y se le llama así 

por que solo un inexperto usaría estas tapas para hacer su pieza.

TAG (Tagas): La forma mas básica del grafiti. El logo del writter con su propio estilo, 

muchas veces con los sufijos “oner”; “er”, “em”, “rock” . Es una firma senci-

lla hecha con marcadores gruesos o con spray de un solo color. También con 

etch bath (ácido para vidrios), con pintura de zapato o con una fresa (lima) o 

cualquier cosa que deje rastro. Firma llamativa de un artista del grafiti con la 

que escribe el nombre con el que es conocido de una forma estilizada, muchas 

veces le añaden los sufijos “er”, ”est”, “oner”.

TAGBANGER: Es una nueva subcultura en la cual el tagbanger no se considera 

writter, el solo pone tags, nunca hace piezas ni throwups, la mayoria de las 

veces esta armado y esta asociado con pandillas, es una influencia negativa 

para el grafiti. Este término, como tagger fue inventado en gran parte por los 

medios y no está generalmente en uso excepto por ellos.

TAGGER: Lo opuesto a writter. Solo hace tags o throw ups. Utilizan metodos más 

destructivos. Los taggers que nunca hacen piezas son llamados scribblers 

por writters con más experiencia.

TAGGEAR: El acto de poner tu tag con marcador o pintura.

THROW UP: Letreros hechos con dos o pocos colores. Se hacen muy rápido por 

eso se les considera “bombas”. Son letras sencillas que generalmente cons-

tan de contorno (outline) y relleno (fill in).

TOP TO BOTTOM: Es una pieza que se extiende desde techo hasta el piso de un 

vagón. Cubrir una pared de arriba abajo. El primer top to bottom se hizo en 

1975 por Hondo. Dead Leg hizo el primer top to bottom con una nube.

STREET ART: Also known as Post-graffiti. It is art on the streets done through 

stencils, posters, stickers and other objects depending on the artist’s 

creativity.

SUCIO: A destructive or irreversible method of applying tags over glass surfaces. 

It consists of scraping glass with an emery stone or sandpaper. Now acid 

is also used sometimes.

SUCKER TIPS: The valves that come with a can when you but it, it is given this 

name because only an amateur would use these tips to make a piece.

TAG: The most basic form of graffiti art. The logo of a writter with his own style, 

many times given the suffix “oner,” “er,” “em,” or “rock. It is a simple per-

sonal signature  done with thick markers or with single color spray-paint. 

Also done with an etch bath (acid for glass), with shoe gloss or with emery 

stone or anything that leaves a trace. A striking signature to write one’s 

pseudonym.

TAGBANGER: A new subculture where a tagbanger is not considered a writter; 

for they only do tags, never Pieces or Throw-ups. Most of the time this 

person is armed and associated with gangs, and is considered a negative 

influence on graffiti culture. This term, just as “Tagger,” was coined by the 

media and is generally not used otherwise.

TAGGER: The opposite of a writter. They only do tags or Throw Ups. They use more 

destructive methods. More experienced Writters call Taggers that never 

do pieces “Scribblers.”

TAGGING: The act of putting your tag up with a marker of spray.

THROW UP: Graffiti done with two or less colors. These are done quickly and are 

thereby considered “bombs.” The letters are simple and generally have a 

basic outline and filling.

TOP TO BOTTOM: A piece that extends from the roof to the floor of a wagon. 

Covering an entire wall. The first Top to Bottom ever was done by Hondo 

in 1975. Dead Leg did the first Top to Bottom with a cloud.

TOY: An inexperienced or unskilled writter, who uses cheap caps or with bad 

style. An old definition of TOYS was: Trouble On Your System.

TRANSFORMERS: Kids who are indecisive: one month they are taggers, next 

month they are into gangs, next month they are skaters. They do not com-

mit to anything and hence cannot be trusted.

MURAL: Es una producción con fondo, piezas y caracteres . Pieza de grandes 

dimensiones creada en una pared, sin importar la técnica o si está pintada 

con pincel o spray.

NUGGET: Tinta para zapatos, es usada para taggear, consiste en un bote con una 

brocha de esponja normalmente viene en colores negro y blanco.

OUTLET: Es el bosquejo de letras o caracteres sin ningún relleno. Son las primeras 

líneas o trazos que hacemos en la pared antes de empezar la pieza o es el 

delineado final.

PIEZA: Término que proviene de la palabra inglesa Masterpiece (obra maestra), y 

que hace referencia a pinturas realizadas con spray, compuesta básicamente 

de letras. Es cuando pintamos nuestro nombre o el de nuestro crew, debe 

tener más de 3 colores para ser considerado una pieza.

PIEZAS: letreros grandes y complejos, de más de tres colores. Con detalles como 

sombreados, bordes, brillos. Muchas veces se usan fondos de color hechos 

con rodillo y sobre eso se dibuja con spray.

PILOT: Es un marcador indeleble con una punta gruesa generalmente de esa marca.

PLACA: Es el nombre que aplica el escritor para darse a conocer, es su seudónimo 

o sobrenombre.

PLACAZO: La firma del writter como tal.

POSTERMAN: Marcadores gruesos con punta casi cuadrada que contienen pintura 

vinílica de colores y grosor variados.

POWSER: Término despectivo. Powser, Poser o Posero son los que solo agarran 

una pose para apantallar; es un sinónimo de wannabe, es decir alguien que 

actúa como si fuera algo que no es. Son taggers que sólo pintan por moda, 

que desprestigian el movimiento. También se les llama así a los chavos que 

cambian constantemente de tribu urbana; un día aparentan ser skaters, 

luego grafiteros, después pandilleros, darks o emos y así se van por la vida 

tomando la apariencia de lo que ven.

RAYAR: Dejar la firma o tag.

RELLENO (fill in): Es el color interior de una pieza o vomitado (throw up).

SCRIBER: Es un instrumento para hacer tags hecho con una punta de diamante, 

también se encuentran en forma de piedras y causan mucho daño donde se 

usan, imposible de borrar.

SCRUB: Son throw ups de dos colores que se rellenan rápidamente y no importa si 

el relleno es sólido.

OUTLET: A sketch of letters or characters without filling. These are the first lines 

or traces done on a wall before beginning the piece, or it can also be the 

final outline.

OVERLAPPING: When a writter covers another writter’s name with his own.

PIECE:	A term derived from the word “Masterpiece,” in reference to paintings 

done with spray, composed basically of letters. It is when we draw our 

name or that of our crew, it must have more than three colors to be con-

sidered a piece.

PIECES: large and complex signs, using three or more colors. These use details 

such as shadowing, outlines, shining. Many times they use color back-

grounds done with a roller over which spray is used.

PILOT: An indelible marker with a thick point generally of this brand.

PLAQUE: The name a writter uses to make himself known; it is a pseudonym o 

nickname.

PLACAZO: A writter’s signature as such.

POSTERMAN: Thick markers with a squared tip containing vinyl paint of varying 

colors and width.

POWSER:  A derogative term. Powser or Poser are those who only pretend in 

order to impress others; it is synonymous with Wannabe, that is to say, 

someone who acts as if they were something they are not. The term is 

also used for kids who are continuously changing urban tribes: one day 

they are skaters, the next they are taggers, then they become goths and 

so on; always taking on the appearance of what they see.

RAYAR: To mark a tag.

SCRIBER: A diamond-tipped instrument used to make tags, also found as stones 

that severely damage whatever surface they are used on. The marks they 

make are impossible to erase. 

SCRUB: Bi-colored Throw ups rapidly outlined and filled regardless of whether 

or not the filling is solid.

 SPOT: A space or fence available to graff on.

STENCIL: Technique where a silhouette is cut out from a rigid material to create 

a template with which that same image can be reproduced over and over, 

with a brush or spray-paint.

STICKERS: Stickers or simple posters done with a tag, piece or character, done 

with marker, paint or silkscreen. 
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CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS

Todas las imágenes de izquierda a derecha, y enumeradas en orden progresivo.
Todas las fotografías son de Tania Candiani excepto en las que se mencione 
el crédito correspondiente.

p. 7-20 Esténciles: Daniel Castellanos a.k.a. Vándalo.
p. 22 Bowery, Nueva York; 2010.
p. 24-25 (1) Queens, Nueva York; 2010 (2) Soho, Nueva York; 2011 (3) Brooklyn, 
Nueva York; 2011 (4) Tlalnepantla, Edo. de México; 2011 (5) Mixcoac, México, 
d.f. 2010.
p. 26-27 (1, 2, 3) Naucalpan, Edo.Mex; 2011 (4) Clavería, México d.f. 2011.
p. 28 Edificio en calle 4ta, Tijuana; 2004.
p. 30-31 “Polanco”, México, d.f. 2011.
p. 32-33 Serie “Vigilancia” (1) Nueva York (2, 3, 4) México d.f. (5) Nueva York;  
2007-2010. Fotografías: Enrique Ježik.
p. 34-35 (1, 2, 3, 4, 5) “Writters y Escritores”, (detalles de proceso) Biblioteca 
Vasconcelos. México, d.f. 2009.
p. 36-37 “Writters y Escritores”, Biblioteca Vasconcelos. México, d.f. 2009.
p. 38 Pared exterior de Mykolas Zilinskas Art Museum, Kaunas, Lituania; 2009.
p. 39 “Kaunas Graffiti”, Mykolas Zilinskas Art Museum. Bienal de Textiles. 
Kaunas, Lituania; 2009.
p. 40 (1, 2) “Writters y Escritores”, (detalles de proceso), Biblioteca Vasconcelos. 
México, d.f. 2009.
p. 41 “Stitch your tag here”, Kaunas, Lituania; 2009.
p. 42 Esténciles en “Habita Intervenido” (detalle), Hotel Habita, México d.f. 2008. 
Fotografía: Rainer Hosch. 
p. 44-45 Serie “Texts in the streets”. (1) Kaunas Lituania; 2007 (2) Brooklyn Bridge, 
Nueva York; 2010 (3) Williamsburg, Nueva York; 2010 (4) Kaunas Lituania; 
2007(5) Mykolas Zilinskas Plaza, Kaunas Lituania; 2009 (6) Kaunas Lituania; 2007.
p. 46-47 Callejón. Kaunas Lituania; 2009.
p. 48-49 Serie “Texts in the streets”, 2007-hasta la fecha. (1) Kaunas Lituania; 
2009 (2) Brooklyn, Nueva York; 2010 (3) México d.f. 2009 (4) Buenos Aires; 2008 
(5) Kaunas Lituania; 2009 (6) Brooklyn Bridge, Nueva York; 2010.
p. 50-51 (1) Kaunas, Lituania; 2009(2) Berlin; 2007(3) Buenos Aires; 2008 (4, 5, 6)  
“Refranes Stickers”, Buenos Aires; 2009.
p. 52-53 (1) Glorieta Insurgentes; 2010, México d.f. (2) Berlin; 2007 (3) Brooklyn, 
Nueva York; 2011 (4, 5) Kreuzberg, Berlin; 2007 (6) Lower East Side, Nueva York; 
2011.
p. 54-55 (1, 2, 3) Callejón del Travieso, Tijuana; 2008. Fotografía: Saulo Cisneros. 
(4, 5, 6) “Stitch your tag here” (detalles) Kaunas, Lituania; 2009.
p. 56-57 (1, 2, 3) Subway Bar, Brooklyn, Nueva York; 2010 (4) Muro de Berlín, 
Berlin; 2007 (5) Callejón del Travieso, Tijuana; 2008 (6) Callejón, Kaunas Lituania; 
2009.

PHOTOGRAPHIC CREDITS

Images to be read from left to right and numbered likewise.
All the photographs included in this book are by Tania Candiani, except when 
stated otherwise.

p. 7-20 Stencils: Daniel Castellanos A.K.A. Vándalo.
p. 22 Bowery, NY; 2010.
p. 24-25 (1) Queens, NY; 2010 (2) Soho, NY; 2011 (3) Brooklyn, NY;  2011 (4) 
Tlalnepantla, Edo.Mex; 2011 (5) Mixcoac, Mexico City; 2010.
p. 26-27 (1, 2, 3) Naucalpan, Edo.Mex; 2011 (4) Clavería, Mexico City; 2011.
p. 28 Building on calle 4ta, Tijuana; 2004.
p. 30-31 “Polanco”, Mexico City; 2011.
p. 32-33 From the series “Vigilancia” (1) NY, (2, 3, 4) Mexico City, (5) NY; 2007 – 
2010. Photo: Enrique Ježik.
p. 34-35 (1, 2, 3, 4, 5) “Writters y Escritores”, (process details) Biblioteca 
Vasconcelos, Mexico City; 2009.
p. 36-37 “Writters y Escritores”, Biblioteca Vasconcelos, Mexico City; 2009.
p. 38 Exterior walls of the Mykolas Zilinskas Art Museum, Kaunas, Lithuania; 
2007.
p. 39 “Kaunas Graffiti,” interior wall of Mykolas Zilinskas Art Museum. Textile 
Biennale. Kaunas, Lithuania; 2009.
p. 40 (1, 2) “Writters y Escritores”, (process details) Biblioteca Vasconcelos. 
Mexico City; 2009.
p. 41 “Stitch your tag here”, Kaunas, Lithuania; 2009.
p. 42 Stencils in “Habita intervenido”, (detail), Hotel Habita, Mexico City; 2008. 
Photo: Rainer Hosch
p. 44-45, From the series “Texts in the streets” (1) Kaunas, Lithuania; 2007 (2) 
Brooklyn Bridge, NY; 2010 (3) Williamsburg, NY; 2010 (4) Kaunas, Lithuania; 2007 
(5) Kaunas, Lithuania; 2009 (6) Kaunas, Lithuania; 2007.
p. 46-47 Alley, Kaunas, Lithuania; 2009.
p. 48-49 From the series “Texts in the streets”; 2007-2011 (1) Kaunas, Lithuania; 
2009 (2) Brooklyn, NY; 2010; (3) Mexico City; 2009 (4) Buenos Aires; 2008 (5)
Kaunas, Lithuania; 2009 (6); Brooklyn Bridge, NY; 2010.
p. 50-51 (1) Kaunas, Lithuania; 2009 (2) Berlin; 2007 (3) Buenos Aires; 2008 (4, 5, 
6) “Refranes Stickers”, Buenos Aires; 2009.
p. 52-53 (1) Glorieta Insurgentes, Mexico City, 2010; (2) Berlin, 2007; (3) Brooklyn, 
NY, 2011; (4, 5) Kreuzberg, Berlin, 2007; (6) Lower East Side, NY, 2011. 
p. 54-55 (1, 2, 3) Callejón del Travieso, Tijuana; 2008. Photo: Saulo Cisneros. 
(4,5,6) “Stitch your tag here” (details) Kaunas, Lithuania; 2009.
p. 56-57 (1, 2, 3) Subway Bar, Brooklyn, NY; 2010 (4) Berlin Wall, Berlin; 2007 (5) 
Callejón del Travieso, Tijuana; 2008 (6) Alley, Kaunas, Lithuania; 2009.
p. 58 “Refranes” (posters in the streets), Mexico City; 2009.

TOY: Es un writter sin experiencia o incompetente, que utiliza tapas baratas o con 

un estilo muy malo. Una vieja definición de TOYS es Trouble on your sys-

tem (Problema en tu sistema).

TRANSFORMER: son los chavos indecisos que un mes son taggers, al otro banda, 

al siguiente cholo. No se comprometen a nada y no se puede confiar en ellos.

TRASHY: Tiene que ver con la estética callejera, un poco punk y hardcorera. Sucio, 

oscuro, desordenado, inmediato.

VIEJA ESCUELA (Old School): Se les llama a los escritores que son respetados por 

ser iniciadores del movimiento en cada región.

WHOLE CAR: Una pieza que cubre todo el vagón, es parecida al top to bottom.

WHOLE TRAIN: Cubrir todo el tren con piezas. Dos Whole Trains fueron hechos 

por Caine en 1976 y otros dos mas después por The Fabulous Five.

WILDSTYLE (Estilo Salvaje): Es una construcción complicada de letras entrecruza-

das. Un estilo difícil que consiste en diversas conexiones. Algunos son 

indescifrables.

WRITTER: Todo escritor de grafiti.

TRASHY: Related to street aesthetics, somewhat punky and hardcore. Dirty, ob-

scure, disorderly, immediate.

WHOLE CAR: A piece that covers an entire wagon; similar to a Top to Bottom.

WHOLE TRAIN: To cover an entire train with pieces. Two Whole Trains where done 

by Caine in 1976 and two more, later on, by the Fabulous Five.

WILDSTYLE: A complex construction of interlaced letters. A difficult style made 

up of diverse connections. Some are undecipherable.

WRITTER: Graffiti artist, generally working with letters.
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p. 58 “Refranes” (pega en las calles de la ciudad), México d.f. 2009. 
p. 60-61 (1, 2, 3) “Refranes”, registro pega de carteles, México, d.f. 2008 (4, 5, 6) 
“Habitantes y Fachadas”, Urbi Santa Fe, Tijuana; 2007.
p. 62-63 Serie “Texts in the Streets”, (1) Brooklyn Nueva York; 2010 (2, 3) Ciudad 
Juárez, México; 2009 (4) Lower East Side, Nueva York; 2010 (5) Chinatown, San 
Francisco; 2011 (6) Canchas de básquet, Colonia Roma, México, d.f. 2008.
p. 64-65 (1, 2, 3, 4, 5, 6) “Habita Intervenido”, proceso, y registro de intervención 
policíaca, 2008; Enrique Jezik.
p. 66-67 (1, 2) Colonia Juárez, México d.f. 2008 (3, 4) Autopista, Ámsterdam, 
Holanda; 2007.
p. 68-69 (1) San Telmo, Buenos Aires; 2009 (2) Colonia Roma, México d.f. 2010 
(3) Mars Bar, Nueva York; 2011 (4) Palermo, Buenos Aires; 2009 (5) Nueva York; 
2010 (6) Chacarita, Buenos Aires; 2009.
p. 70-71 (1) Kreuzberg, Berlín; 2007 (2) Muro de Berlin, Berlin; 2007 (3) Chelsea, 
Nueva York; 2011 (4) Treptow, Berlin; 2007.
p. 72 “Refranes”, Mission, San Francisco; 2011. Fotografía: Nicole Crescenzi.
p. 74-75 (1) Edificio abandonado, Kaunas Lituania; 2009 (2) Centro Histórico, 
Kaunas Lituania; 2009 (3) Edificio abandonado, Kaunas Lituania; 2009 (4) Mars 
Bar, Nueva York; 2010 (5) Doctor Castellanos, Tijuana; 2008 (6) Retiro, Buenos 
Aires; 2008.
p. 76-77 Serie “Transformer” (1, 3, 4, 5) Mission, San Francisco; 2011 (2) High 
Street, Nueva York; 2010.
p. 78-79 (1) Mosaico, Berlin; 2007 (2) Brooklyn, Nueva York; 2011 (3) Treptow, 
Berlin; 2007 (4) Mixcoac, México d.f. 2010 (5,6) Brooklyn, Nueva York; 2010.
p. 80-81 (1) Chacarita, Buenos Aires; 2008 (2, 3) Treptow, Berlin; 2007 (4, 5) 
Brooklyn, Nueva York; 2010.
p. 82 (1) Callejón, Kaunas Lituania; 2009 (2) Alexanderplatz, Berlin; 2007 (3) 
Centro Histórico, Kaunas Lituania; 2007.
p. 83 Tanque de agua, Caseros, Provincia de Buenos Aires; 2008.
p. 84 Serie “Ventanas”, Tijuana; 2006.
p. 86-87 (1, 2, 3, 4, 5, 6) Serie “Home”, Brooklyn, Nueva York; 2010-2011.
p. 88-89 (1, 2, 3, 4, 5) Serie “Mattresses” Brooklyn, Nueva York; 2010-2011.
p. 90-91 (1, 2) Ciudad Juárez 2008 (3) Barda fronteriza Tijuana-San Diego; 2007 
(4) “Reinterpretación de Paisaje”, intervención sobre muro fronterizo, Tijuana; 
2007 (5) “Toque de Valla”, intervención y acción en la frontera México-Estados 
Unidos, Playas de Tijuana; 2007.
p. 92-93 Hotel de paso, Tijuana; 2008.
p. 94-95 “Habita Intervenido”, esténciles de Daniel Castellanos. 
p. 122-123 Enrique Ježik, p. 134-135 Livia Radwansky, p. 136 Rainer Hosch, p. 
153 Enrique Ježik, p. 154-155 Livia Radwansky, p. 156-167 Rainer Hosch.

Nota aclaratoria: Los tags de Bozker: p. 17, Dark Ghosts: p. 10, No sé bailar: p. 15, 
Royal: p. 8, Smigols: p. 14 y Tania: p. 20 son reinterpretaciones hechas por Diesk y 
Rafael Rodríguez. 

p. 60-61 (1, 2, 3) “Refranes”, posters, Mexico City; 2008 (4, 5, 6) “Habitantes y 
Fachadas,” Urbi Santa Fe, Tijuana; 2007.
p. 62-63 From the series “Texts in the Streets”, (1) Brooklyn, NY; 2010 (2, 3) Ciudad 
Juárez, Mexico; 2009 (4) Lower East Side, NY; 2010 (5) Chinatown, San Francisco; 
2011 (6) Basketball courts, Colonia Roma, Mexico City; 2008.
p. 64-65 (1, 2, 3, 4, 5, 6) “Habita Intervenido,” process, record of police interven-
tion; 2008. Photo: Enrique Ježik.
p. 66-67 (1, 2) Colonia Juárez, Mexico City; 2008 (3, 4) Highway, Amsterdam, 
Netherlands; 2007.
p. 68-69 (1) San Telmo, Buenos Aires, 2009; (2) Colonia Roma, Mexico City; 2010; 
(3) Mars Bar, NY; 2011 (4) Palermo, Buenos Aires; 2009 (5) NY; 2010 (6) Chacarita, 
Buenos Aires; 2009.
p. 70-71 (1) Kreuzberg, Berlin; 2007 (2) Berlin Wall, Berlin; 2007 (3) Chelsea, NY; 
2011; (4) Treptow, Berlin; 2007.
p. 72 “Refranes”, Mission, San Francisco; 2011. Photo: Nicole Crescenzi.
p. 74-75 (1) Abandoned Building, Kaunas, Lithuania; 2009 (2) Downtown, Kaunas, 
Lithuania; 2009 (3) Abandoned Building, Kaunas, Lithuania; 2009 (4) Mars Bar, 
NY; 2010 (5) Doctor Castellanos, Tijuana; 2008 (6) Retiro, Buenos Aires; 2008.
p. 76-77 From the series “Transformer” (1, 3, 4, 5) Mission, San Francisco; 2011 
(2) High Street, NY; 2010.
p. 78-79 (1) Mosaic, Berlin; 2007 (2) Brooklyn, NY; 2011 (3) Treptow, Berlin; 2007 
(4) Mixcoac, Mexico City; 2010 (5, 6) Brooklyn, NY; 2010.
p. 80-81 (1) Chacarita, Buenos Aires; 2008 (2, 3) Treptow, Berlin; 2007 (4, 5) 
Brooklyn, NY; 2010.
p. 82-83 (1) Alley, Kaunas Lithuania; 2009 (2) Alexanderplatz, Berlin; 2007 (3) 
Downtown, Kaunas Lithuania; 2007.
p. 83 Water tank, Caseros, Buenos Aires; 2008.
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Se terminó de imprimir en el mes de diciembre en los talleres de Artes 
Gráficas Palermo.

Se imprimieron 1,000 ejemplares sobre papel Offset Inaset plus 120 g/
m2, Gold East Matt artpaper de 128 g/m2 para interiores y Domtar Lynx 
de 176 g/m2 para guardas. En su formación se utilizaron las tipografías: 
Sabon diseñada por Jan Tschichold en 1964-1966 y Akkurat de Laurenz 
Brunner presentada en 2004. Asesoría en la elección de las fuentes tipo-
gráficas: Juan Arturo García AKA Grillo.

Tres laboratorio visual
Ciudad de México, MMXV


